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Das Weib hat einen bedeutenden Augen* 
blick, in welchem das Schicksal, auf den un* 
bedeutendsten Augenblick des Mannes ange* 
wiesen zu sein, einen Gesichtsausdruck gewinnen 
kann, der, entrückt und entsetzt, eine wahrhaft 
tragische Wonne spiegelt. 

* 

Und wie sie nun erst alle will, und er keine 
mehr, dehnt sich die Kluft der Geschlechter, 
um für so viel Qual und Moral Platz zu machen. 

* 

Weibeslust liegt neben der männlichen wie 
ein Epos neben einem Epigramm. 

Weil beim Mann auf Genuß Verdruß folgen 
muß, muß folgen, daß beim Weib [auf Treue 
Reue folgt. 

Damit nicht häßliche Frauen verschmachten 
müssen, müssen immer um hundert Jahre früher 
die, schönen, befriedigt werden. 
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Er ist bescheiden aus tieferen Gründen, 

das Gegenteil hat er bei ihr nicht erkannt. 

Um seine Zigarre anzuzünden, 

entfacht er ihren Höllenbrand. 

Das weitere, denkt er, wird sich finden, 

so wie es sich seit jeher fand. 

* 

Hysterie ist der legitime Rest, der vom Weibe 
bleibt, nachdem männliche Lust ihre Deckung 
gefunden hat. 

Einer riet, die Männer sollten nicht, nachdem 
sie die Frauen genossen haben, ihnen ein ver* 
drossenes Gesicht zeigen. Das ist leicht raten. 
Als ob mit einer guten Miene der Frau in dieser 
Lage geholfen wäre! Je besser sie gelaunt bleibt, 
umso trister wird der Mann, und umgekehrt. 
Ein Schelm, der mehr gibt als er hat. Was soll 
man da tun? Jedenfalls keine Taktfrage auf* 
werfen, sondern fünf traurige Männer hin* 
schicken! Da wird sie schon die Unhöflichkeit 
nicht merken. 

Auch die Keuschheit würde lieber zugeben, 
dich vor zwei Jahren erhört als vor zwanzig 
abgewiesen zu haben. 

* 
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Bei manchem Frauenzimmer kommt die Ent> 
rüstung vor der Zumutung. Wie ungalant, diese 
nicht einmal nachzuholen! 

Die Hysterie der Weiber gleicht dem 
Schimmel, der sich auf Dinge legt, die lange in 
feuchtem Raum eingesperrt waren: man ist leicht 
geneigt, ihn für Schnee zu halten. 

Für die wahren Weiber kommt es in der Kunst 
wie in der Liebe auf das Stoffliche an. 

Mit dem Teufel Bekanntschaft machen, ohne 
in der Hölle zu braten, das paßte so mancher. 

Auch ein Kind und ein Weib können die 
Wahrheit sagen. Erst wenn ihre Aussage von 
andern Kindern und Weibern bestätigt wird, 
soll man an ihrer Glaubwürdigkeit zu zweifeln 
beginnen. 

* 

Weiber sind Grenzfälle. 

Die Vergeßlichkeit der Frauen wird manch* 
mal von der Diskretion der Männer erschüttert. 
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Die Weiber sind nie bei sich und wollen 
darum, daß auch die Männer nicht bei sich seien, 
sondern bei ihnen. 

Die Frauenseele = 

x * + / 51 . 4 -20 + 4.6 -( 4x2) + y* + 2xy _ , 

( x + y )*_ 3 . 8 + 6 _ 6 .2 (0.53+0-47) 

Es kommt nur darauf an, sich zu konzen* 
trieren, dann findet man das Beste. Man kann 
aus dem Kaffeesatz weissagen, ja man kann 
sogar im Anblick einer Frau auf Gedanken 
kommen. 

Interessante Frauen haben vor den Frauen 
voraus, daß sie denken können, was uninter* 
essante Männer vor ihnen gedacht haben. 

Die Intelligenz eines Weibes mobilisiert alle 
Laster, die zu weiblicher Anmut versammelt sind. 

Daß Manneskraft schwindet, ist ein verdrieß* 
licher Zustand. Wehe aber, wenn das Weib 
an ihm schöpferisch wird! 

Gott nahm vom Weib die Rippe, baute aus 
ihr den Mann, blies ihm den lebendigen Odem 
aus und machte aus ihm einen Erdenkloß. 

* 
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Die Augen der Frau sollen nicht ihre, son* 
dem meine Gedanken spiegeln. 

Es sollte nur Frauen geben, die den Mann 
nicht zum Werk lassen, oder solche, denen er 
* das Werk verdankt. Jene, die ihn zum Werk 
lassen, habe ich im Verdacht, daß sie selbst an 
einem Werk arbeiten. 

Das ist der ehrliche Erfolg der Fraueneman* 
zipation, daß man dem Weib, welches sich dem 
Handwerk eines Journalist enge wachsen zeigt, heut* 
zutag nicht mehr die verdiente Geringschätzung 
vorenthalten darf. 

* 

Was tun sie, die weiblichen Mitglieder der 
Sittlichkeitsvereine? Sie geben sich der Ab* 
Schaffung der Prostitution hin. Es geht doch 
um den Brand, auch wenn die Weiber nicht 
mehr brennen, sondern löschen wollen. Es geht 
um den Brand! 

* 

Oft enttäuscht eine in der Nähe. Man fühlt 
sich hingezogen, weil sie so aussieht, als ob sie 
Geist hätte, und sie hat ihn. 

Auch die Wissenschaft befriedigt die Neu* 
gierde der Frau. Von Mitwissensdurst getrieben, 
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duldet sie nicht, daß der Mann außer Hauses 
ein Geheimnis habe. Sie kann es in der Mit* 
Wissenschaft gar zum Doktor bringen. 

Die Sprache entscheidet alles, sogar die 
Frauenfrage. Daß der Name eines Weibes nicht * 
ohne den Artikel bestehen kann, ist ein Argu* 
ment, das der Gleichberechtigung widerstreitet. 
Wenn es in einem Bericht heißt, »Müller« sei 
für das Wahlrecht der Frauen eingetreten, so 
kann es sich höchstens um einen Feministen 
handeln, nicht um eine Frau. Denn selbst die 
emanzipierteste braucht das Geschlechtswort. 

* 

Seit einiger Zeit stehen die jungen Weiber 
und die jungen Schreiber auf hohem Niveau. 
Das ist das Geheimnis der Pariser Schneider. 
Aber die Weiber vermögen gerade dadurch, daß 
nichts dahinter ist, die Phantasie zu beschäftigen. 
Dagegen kann mir eine Literatur ohne Busen 
kaum imponieren. 

* 

Vom Reformkleid ist nur ein Schritt zu der 
Neuerung, daß die Frauen durch Kiemen atmen. 

Mädchen — das bedeutet auch eine Insekten* 
larve. 
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Von einem, der auf die Jungfräulichkeit seiner 
Angebeteten schwor, fand ich es nicht merk* 
würdig, daß er sich das einreden ließ, sondern 
daß er sich das einreden ließ. 

Es heißt eine Frau prostituieren, wenn man 
sie dafür bezahlt, daß sie einem das Geld ab* 
nimmt. 

Es gibt Männer, die man mit jeder Frau be* 
trügen könnte. 

* 

Eifersucht ist ein Hundegebell, das die Diebe 
anlockt. 

Wenn Prostitution des Weibes ein Makel ist, 
so wird er durch das Zuhältertum getilgt. Man 
sollte bedenken, daß sich manch eine für die 
Gewinste, die sie erleidet, durch reichlichen Ver* 
lust entschädigen kann. 

Lieben, betrogen werden, eifersüchtig sein — 
das trifft bald einer. Unbequemer ist der andere 
Weg: Eifersüchtig sein, betrogen werden und 
lieben! 
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Solange das Geschlecht des Mannes der 
Minuend ist und das Geschlecht des Weibes 
der Subtrahent, geht die Rechnung übel aus: die 
Welt ist minus unendlich. 

* 

Der Mann, begrenzt und bedingt, will als 
erster die unendliche Reihe enden, die dem Weib 
gewährt ist. Er will öffnen, aber er will auch 
schließen. Darum jauchzt sie immer dem nach* 
sten als dem Beginn der Unendlichkeit zu. 
Denn ihr Geschlecht hat mehr Phantasie als 
sein Geist. 

* 

Daß sie gesündigt hat, war christlich ge? 
handelt. Aber daß sie mich um die Beichte 
gebracht hat — ! 

* 

In der erotischen Sprache gibts auch Meta* 
phern. Der Analphabet nennt sie Perversitäten. 
Er verabscheut den Dichter. 

* 

Dem Gesunden genügt das Weib. Dem 
Erotiker genügt der Strumpf, um zum Weib zu 
kommen. Dem Kranken genügt der Strumpf. 

* 

Das Geschlecht kann sich mit allem verbinden, 
was es im Himmel gibt und auch auf Erden. 
So mit Weihrauch und Achselschweiß, mit der 
Musik der Sphären und der Werkel, mit einem 
Verbot und einer Warze, mit der Seele und mit 
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einem Korsett. Diese Verbindungen nennt man 
Perversitäten. Sie bieten den Vorteil, daß man 
nur des Teils bedarf, um zum Ganzen zu gelangen. 

Erotik verhält sich zur Sexualität wie Gewinn 
zu Verlust. 

Männliche Phantasie übertrifft alle Wirklich* 
keit des Weibes, hinter der alle Wirklichkeit 
des Mannes zurückbleibt. Oder zeitverständ* 
licher gesagt: Der Spekulant überbietet eine 
Realität, die größer ist als das Kapital. 

* 

Der Voyeur besteht die Kraftprobe des natür* 
liehen Empfindens; er setzt die Lust, das Weib 
mit dem Mann zu sehen, gegen den Ekel durch, 
den Mann mit dem Weib zu sehen. 

Das Sexuelle ist bloß die Subtraktion zweier 
Kräfte. Der Voyeur addiert drei. 

Haut im Kaffee schmeckt nicht gut, wenn sie 
nicht bestellt ist. Wer das nur einsieht, wird 
etwa auch über die Perversität nachzudenken be* 
ginnen. Er wird zwischen dem Mangel und der 
Fähigkeit, ihn zu verantworten, unterscheiden und 
vor dem Wunder staunen, wie ein Strich des 
Bewußtseins aus jedem Minus ein Plus macht. 

* 
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Es ist notwendig, weibliche Anmut außerhalb 
der Verwandtschaft zu genießen, weil man nicht 
dafür gutstehen kann, daß sich nicht plötzlich 
die Unzulänglichkeit der Züge herausstelle. Ich 
plage mich und mache die Synthese — da kommt 
der Vater als Analytiker hinterher 1 

Jeder Erotiker schafft das Weib immer wieder 
aus der Rippe des Menschen. 

Nur auf die mittelbare Geistigkeit der Frau 
kommt es an. Die unmittelbare führt zurück in 
die Wollust. 

Das Weib habe so viel Geist, als ein Spiegel 
Körper hat. 

* 

Mann und Weib können nicht über dasselbe 
lachen. Denn sie haben eine Verschiedenheit; 
und davor können sie nur ernst werden. Wenn 
zwischen den Geschlechtern Humor frei werden 
soll, so gehören zwei Weiber und ein Mann dazu. 
Er möchte sich mit ihnen ergötzen, aber sie er* 
götzen sich über ihn. Sie verständigen sich gegen 
ihn, und er versteht die Diebssprache dieses 
Lachens nicht. Er beginnt sich seiner Nacktheit 
zu schämen. 
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Der geistige Mann muß einmal zu dem Punkt 
kommen, wo er es als den Eingriff einer fremden 
Person in sein Privatleben empfindet und den 
Wunsch hat, daß sie ihre Neugierde wo anders 
befriedigen möge. 

* 

Distichon der Geschlechter 

Klein ist der Mann, den ein Weib ausfüllt, doch 

er kann dadurch wachsen. 
Größer geworden, hat er keinen Raum mehr für sie. 

Der Kopf des Weibes ist bloß der Polster, 
auf dem ein Kopf ausruht. 

Entwicklung der Menschheit: Was wirst du 
durch mich denken? — Was werden Sie von 
mir denken? (Noch gibt es Hetären und Philo* 
sophen.) 

Die Moral im Geschlechtsleben ist das Aus* 
kunftsmittel eines Perserkönigs, der das auf* 
geregte Meer in Ketten legte. 

Eine Moral, welche aus der Gelegenheit ein 
Geheimnis gemacht hat, hat auch aus dem Ge* 
heimnis eine Gelegenheit gemacht. 

* 
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Die Moral sagte: Nicht herschauen! Damit 
war beiden Teilen geholfen. 

Der christlichen Ethik ist es gelungen, Hetären 
in Nonnen zu verwandeln. Leider ist es ihr 
aber auch gelungen, Philosophen in Wüstlinge 
zu verwandeln. Und gottseidank ist die erste 
Metamorphose nicht ganz so verläßlich. 

Die schlecht verdrängte Sexualität hat man* 
chen Haushalt verwirrt; die gut verdrängte aber 
die Weltordnung. 

* 

Man muß über die zweitausendjährige Arbeit 
der Kultur am Weibe nicht traurig werden. Ein 
bißchen Neugierde macht alles wieder gut. 

Die Zerstörung Sodoms war ein Exempel. 
Man wird durch alle Zeiten vor einem Erdbeben 
Sünden begehen. 

* 

Daß Hunger und Liebe die Wirtschaft der 
Welt besorgen, will sie noch immer nicht rück* 
haltlos zugeben. Denn sie läßt wohl die Köchin 
das große Wort führen, aber das Freudenmäd* 
chen nimmt sie bloß als Aushilf sperson ins Haus. 
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Die Kinder würden es nicht verstehen, warum 
die Erwachsenen sich gegen die Lust wehren; 
und die Greise verstehen es wieder nicht. 

* 

Wenn das Geschlecht nur an der Fortpflan* 
zung beteiligt wäre, so wäre die sexuelle Auf* 
klärung vernünftig. Aber das Geschlecht ist 
auch an andern Funktionen beteiligt, zum Bei* 
spiel an der sexuellen Aufklärung. 

* 

Der Geschlechtsverkehr kann sich in dieser 
Gesellschaftsordnung nicht ohne Totschlag ab* 
wickeln, genau so wie in diesem Lande der Bahn* 
betrieb nicht ohne Amtsehrenbeleidigung ver* 
läuft. Die Norm dieser verkehrten Welt wäre, 
daß der Geschlechtsverkehr die Ehre und der 
Bahnverkehr das Leben bedroht. 

* 

Die Erotik ist von der Soziologie nicht mehr 
zu trennen, und also auch nicht von der Öko* 
nomie. In irgendeinem Verhältnis steht die Liebe 
immer zum Geld. Es muß da sein, gleichgiltig 
ob man es gibt oder nimmt. 

Die Moralisten sträuben sich noch immer da* 
gegen, daß der Wert der Frau ihren Preis be* 
stimme. Inzwischen bestimmt längst schon der 
Preis ihren Wert, und damit wird keine Moral 
fertig. 

* 
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Wenn man die Sprache eines Landes nicht 
versteht, so kann es leicht geschehen, daß man 
einen Strizzi mit einem Othello verwechselt. 

* 

Neapel ist eine hochmoralische Stadt, in der 
man tausend Kuppler suchen kann, ehe man eine 
Hure findet. 

* 

Als die Wohnungsmieter erfahren hatten, daß 
die Hausbesitzerin eine Kupplerin sei, wollten 
sie alle kündigen. Sie blieben aber im Hause, 
als jene ihnen versicherte, daß sie ihr Geschäft 
verändert habe und nur mehr Wucher treibe. 

Wenn sich die Sünde vorwagt, wird sie von 
der Polizei verboten. Wenn sie sich verkriecht, 
wird ihr ein Erlaubnisschein erteilt. 

* 

Der Zuhälter ist das Vollzugsorgan der Un* 
Sittlichkeit. Das Vollzugsorgan der Sittlichkeit 
ist der Erpresser. 

Moral ist die Tendenz, das Bad mit dem 
Kinde auszuschütten. 

Die Liebe der Geschlechter ist in der Theo* 
logie eine Sünde, in der Jurisprudenz ein un* 
erlaubtes Verständnis, in der Medizin ein mecha* 
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nischer Insult, und die Philosophie gibt sich mit 
so etwas überhaupt nicht ab. 

* 

Wenn die Moral nicht anstieße, würde sie 
nicht verletzt werden. 

* 

Wie zuckt und zögert, wie dreht sich die 
Moral in der Wendung: »Ein Verhältnis, das 
nicht ohne Folgen blieb«. 

* 

Auch ohne Warnung fühlt sich der Knabe, 
der die Wollust schmeckt, ertappt. Da sollte 
die Moral erschrecken! 

Der erotische Humor ist nicht Freiheit, 
sondern Ausgelassenheit, der Beweis der Un* 
freiheit. Sein Lachen ist nur die Freiheit vom 
Pathos. Dieser Humor ist der vergebliche Ver* 
such des Mannes, sich über seine berechtigte 
Traurigkeit hinwegzutäuschen. Ein Humor mit 
umgedrehtem Spieß. In ihm triumphiert der 
Mann, der es nicht mehr ist: so weit ist 
es ein männlicher Humor. Gelegenheit macht 
Verlegenheit, und der Mann besteht vor dem 
Weib vermöge seiner Indiskretion. Eros hat 
vor der Tür des christlichen Geheimnisses geweint 
und geschwiegen; die drin aber haben gelacht 
und es weiter erzählt. 
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Wo wir starren, zwinkert die Moral. 

* 

Eine schöne Welt, in der die Männer die 
Erfüllung ihres Lieblingswunsches den Frauen 
zum Vorwurf machen! 

Die christliche Moral hat es am liebsten, daß 
die Trauer der Wollust vorangeht und diese ihr 
dann nicht folgt. 

Vor Erschaffung der Welt wird das letzte 
Menschenpaar aus dem Spitalsgarten vertrieben 
werden. 

* 

Es muß einmal in der Welt eine unbefleckte 
Empfängnis der Wollust gegeben haben! 
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Die Hand über die Augen — das ist die 
einzige Tarnkappe dieser entzauberten Welt. 
Man sieht zwischen den Fingern alle, die sich 
nähern wollen, und ist geschützt. Denn sie 
glauben einem das Nachdenken, wenn man die 
Hand vorhält. Sonst nicht. 

Es gibt noch Menschen unter uns, die so 
aussehen, als ob sie eben von der Kreuzigung 
Christi kämen, und andere, die zu fragen 
scheinen: Was hat er gesagt? Wieder andere, 
die es niederschreiben unter dem Titel »Die 
Vorgänge auf Golgatha«. 

Welche Plage, dieses Leben in Gesellschaft! 
Oft ist einer so entgegenkommend, mir ein Feuer 
anzubieten, und ich muß, um ihm entgegenzu* 
kommen, mir eine Zigarette aus der Tasche holen. 

* 

Ich teile die Leute, die ich nicht grüße, in 
vier Gruppen ein. Es gibt solche, die ich nicht 
grüße, um mich nicht zu kompromittieren. Das 



Digitized by Google 



20 



ist der einfachste Fall. Daneben gibt es solche, 
die ich nicht grüße, um sie nicht zu kompro* 
mittieren. Das erfordert schon eine gewisse 
Aufmerksamkeit. Dann aber gibt es solche, die 
ich nicht grüße, um mir bei ihnen nicht zu 
schaden. Die sind noch schwieriger zu behan* 
dein. Und schließlich gibt es solche, die ich 
nicht grüße, um mir bei mir nicht zu schaden. 
Da heißt es besonders aufpassen. Ich habe aber 
schon eine ziemliche Routine, und in der Art, 
wie ich nicht grüße, weiß ich jede dieser Nu«» 
ancen so zum Ausdruck zu bringen, daß keinem 
ein Unrecht geschieht. 

* 

Nicht grüßen genügt nicht. Man grüßt auch 
Leute nicht, die man nicht kennt. 

* 

Im neuen Leben muß irgendwie ein Mißver* 
hältnis zwischen Angebot und Nachfrage be* 
gründet sein. Es wäre sonst nicht möglich, daß 
so häufig ein sokratisches Gespräch von der 
Frage unterbrochen wird, ob man eine Zahn* 
bürste kaufen wolle. 

Es empfiehlt sich, Herren, die das Anbot 
einer Zigarre mit dem Satz beantworten: »Ich 
sage nicht nein«, sofort totzuschlagen. Es könnte 
nämlich sonst der Fall eintreten, daß sie auf die 
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Frage, wie ihnen eine Frau gefalle, die Antwort 
geben: »Ich bin kein Kostverächter«. 

Es berührt wehmütig zu sehen, wie die in* 
dividuelle Arbeit überall von der maschinellen 
verdrängt wird. Nur die Defloratoren gehen 
noch herum, das Haupt erhoben, von ihrer Un<* 
ersetzlichkeit überzeugt. Genau so haben vor 
zwanzig Jahren die Fiaker gesprochen. 

Vor dem Friseur sind alle gleich. Wer zu* 
erst kommt, hat den Vortritt. Du glaubst, ein 
Herzog sitze vor dir, und wenn der Mantel 
fällt, erhebt sich ein Schankbursche. 

Ein Kellner ist ein Mensch, der einen Frack 
anhat, ohne daß man es merkt. Hinwieder gibt 
es Menschen, die man für Kellner hält, sobald 
sie einen Frack anhaben. Der Frack hat also 
in keinem Fall einen Wert. 

Wenn einer sich wie ein Vieh benommen 
hat, sagt er: Man ist doch auch nur ein Mensch! 
Wenn er aber wie ein Vieh behandelt wird, 
sagt er: Man ist doch auch ein Mensch! 

Ich fand irgendwo die Aufschrift: »Man 
bittet den Ort so zu verlassen, wie man ihn 
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anzutreffen wünscht«. Wenn doch die Erzieher 
des Lebens nur halb so eindrucksvoll zu den 
Menschen sprächen wie die Hotelbesitzerl 

Mit Leuten, die das Wort »effektiv« ge* 
brauchen, verkehre ich in der Tat nicht. 

* 

Die bürgerliche Gesellschaft teilt sich in 
solche, denen der Blinddarm schon herausge* 
nommen wurde, und solche, die nicht einmal so 
viel haben, um den Franz Josefsorden bestreiten 
zu können. 

Eine Zigarre, sagte der Altruist, eine Zigarre, 
mein Lieber, kann ich Ihnen nicht geben. Aber 
wenn Sie einmal ein Feuer brauchen, kommen 
Sie nur zu mir; die meine brennt immer. 

* 

Vornehme Leute demonstrieren nicht gern. 
Sobald sie sehen, daß einer eine Gemeinheit 
begeht, fühlen sie sich wohl mit ihm solidarisch, 
aber nicht alle haben den Mut, es ihn auch 
wissen zu lassen. 

* 

Man konnte mit ihm nichts anfangen, weil er 
selbst etwas war. Er hatte nicht die Geschicklich* 
keit, die besser ist als das was man ist, weil sie 
hereinbringt, was man nicht ist. 

* 
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Einem, den das Leben mit Tücken verfolgen 
mußte, weil es ihm nicht gewachsen war, machten 
sie einen Vorwurf aus ihrer Gemeinheit. 

Es gibt Heuchler, die mit einer unehrlichen 
Gesinnung prahlen, um unter solchem Schein 
sie zu besitzen. 

Man sollte die Wohltätigkeit aus Weltan* 
schauung bekämpfen, nicht aus Geiz. 

Es gibt Menschen, die es zeitlebens einem 
Bettler nachtragen, daß sie ihm nichts gegeben 
haben. 

Eher verzeiht dir einer die Gemeinheit, die 
er an dir begangen, als die Wohltat, die er von 
dir empfangen hat. 

* 

Ich habe es so oft erlebt, daß einer, der 
meine Meinung teilte, die größere Hälfte für 
sich behielt, daß ich jetzt gewitzt bin und den 
Leuten nur noch Gedanken anbiete. 

* 

Der Ekel findet mich unerträglich. Aber wir 
werden erst auseinandergehen, wenn auch ich 
von ihm genug bekomme. 

* 
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Wann wird diese arg verkannte Stadt das 
Lob endlich verdienen, das sie erntet? Sie hat 
sich nie zu einem flotten Müßiggang aufgerafft. 
Sie müßte mit der Unsitte brechen, daß ihre 
Leute den ganzen lieben Tag spazieren stehen. 

In der Kunst schätzen sie hierzulande den 
Betrieb und im Gasthaus die Persönlichkeit. 

Es paßt mir nicht länger, unter einer Bevölke* 
rung zu leben, die es weiß, daß ich vor zehn 
Jahren ein Gemüse bestellt habe, das nicht ein* 
gebrannt war, und die noch dazu das Gemüse 
nicht nach mir, sondern mich nach dem Gemüse 
benennt. 

Daß der Österreicher gesessen ist, während 
der Deutsche auch in diesem Zustand nicht 
müßig war, sondern gesessen hat, bezeichnet 
den ganzen Unterschied der Temperamente. 
Jener kennt höchstens eine Bewegung, nämlich 
die vom Ruhepunkt zurück führt. Er gibt nicht 
zu, daß ihm der Zopf hinten hängt, sondern 
»rückwärts«. Er spricht auf der Straßenbahn 
eigens von einem »rückwärtigen« Wagen statt 
von einem hintern; weil er eben gebildet ist 
und sich für verpflichtet hält, selbst auf die ihm 
geläufigste Ideenverbindung zu verzichten. 

* 
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In Berlin gehen so viele Leute, daß man 
keinen trifft. In Wien trifft man so viele Leute, 
daß keiner geht. 

Was unbedingt in den Wahnsinn treibt, ist 
der Prospekt einer Stadt, in der jeder Statist 
zur Vordergrundfigur wird. Hier kann man 
durch eine Straße kommen, in der einem ein 
Straßenkehrer den Weg versperrt, und man hat 
Zeit, seine Züge zu betrachten, bis er den Besen 
fortgezogen hat. Nichts ist in dieser Straße als 
der Straßenkehrer, und er wächst riesengroß und 
steht vor dem Leben. Oder es kann auch ein 
Platzagent sein. Man sieht ihn täglich, man 
macht seine Entwicklung mit, man sagt sich: der 
wird auch schon grau. Ist es nicht tragisch, 
daß man in dieser Wartezeit bis zum Tod der 
Banalität noch zusehen muß, wie sie lebt? Hier 
hat die Komparserie den Dialog übernommen. 
Kaviarköpfe bekommen ein Antlitz, sind unter* 
scheidbar und drohen den Esser zu verschlingen. 
Ganz unperspektivisch ist das Leben dieser Stadt 
gezeichnet, und ihre Figuren sind wie die eines 
schlechten Witzblattes. Sie stehen, wo sie gehen 
sollten. Sie gehen, um ihre Stiefel zu zeigen. 
Die Pferde hängen mit gestreckten Vorderbeinen 
in der Luft. Einer erzählt lachend einen Witz 
und wird das Maul nie mehr zumachen. Ein 
Blumenweib steht zwischen der Unterhaltung. 
Ein Kutscher weist auf sein Gefährt und hofft 
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durch die Versicherung, daß er einen Fiaker 
habe, den Passanten schließlich dazuzubringen, 
sich selbst davon zu überzeugen. Der junge 
Pollak ist heute schlecht rasiert. 

Wir müssen, ob wir wollen oder nicht, an 
der Wiege des Ruhmes stehen, der den Namen 
eines Gratulanten, eines Kondolenten, eines An* 
wesenden, eines Abwesenden durch die Welt 
trägt. Unser Hirn wehrt sich nicht mehr gegen 
diese fürchterliche Nomenklatur, die der lokale 
Teil der Zeitungen bedeutet, und schließlich 
nehmen wir die Grundlosigkeit einer Popularität 
für jene Tiefe, zu deren Grund man nicht mehr 
findet. Wien ist der Boden der Persönlichkeiten, 
die ihre Beliebtheit ihrer Popularität verdanken. 
Mit einem frohgemuten »Wir kennen uns ja eh'« 
stellen sie sich uns vor, und es braucht lange 
Zeit, bis es unsereinem gelingt, sie verkennen 
zu lernen. 

* 

Ich würde nicht klagen, wenn man mir 
das Trinkgeld »abknöpfte«. Peinlich ist nur, 
daß ich es aus der Tasche holen muß, wenn's 
regnet, wenn ich nachdenke oder wenn sonst 
etwas geschieht, was den Werken der Nächsten* 
liebe nicht förderlich ist. 
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Ich habe einen Gedanken gefunden, aber ich 
muß sieben Kreuzer suchen. Ich verliere den 
Gedanken, aber ich finde sieben Kreuzer. Schon 
ist wieder der Gedanke in der Nähe; ich muß 
ihn nur suchen. Die Amtsperson wartet: ich 
muß einen Kreuzer suchen. Ich habe ihn schon. 
Nein, es ist ein Knopf. Teilnehmend steht das 
Volk. Da ist er wieder weg, der Gedanke. Die 
Amtsperson ist noch da. Ich soll ihr einen Kreuzer 
geben, aber ich habe nur einen Gulden. Mein 
Rock ist offen, das Wetter ist naßkalt, ich stehe 
in der Zugluft. Ich werde Influenza bekommen 
und nichts arbeiten können. Ich muß über, 
legen: soll ich wechseln lassen oder mich kon* 
zentrieren? Wenn ich wechseln lasse, so weiß ich, 
wie das sein wird. Eine schmutzige Hand hält mir 
die meine, drückt mir das Kupfergeld hinein und 
streut dann Nickel darüber. Ich schließe den 
Rock. Jetzt wird gleich der Gedanke wieder da 
sein. Die Amtsperson wendet sich geringschätzig 
und tutet. Jetzt ist er weg, der Gedanke. 

* 

Der Wiener erkannte, daß der Wagentürl* 
aufmacher zwecklos sei. Da erfand er Klinken, 
mit denen man nicht öffnen kann. 

Mir träumte, daß ich fürs Vaterland gestorben 
war. Und schon war ein Sargtürlaufmacher da, 
der die Hand hinhielt. 

* 
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Es gibt nur eine Möglichkeit, sich vor der 
Maschine zu retten. Das ist, sie zu benützen. 
Nur mit dem Auto kommt man zu sich. 

Der Übel größtes ist der Zwang, an die 
äußern Dinge des Lebens, die der inneren Kraft 
dienen sollen, eben diese zu verplempern. 

Wien: Der Aristokrat ißt Austern, das Volk 
schaut zu. Berlin: Das Volk schaut nicht zu, 
wenn der Aristokrat Austern ißt. Aber für alle 
Falle, damit dem Aristokraten jede Belästigung 
erspart und das Volk abgelenkt sei, ißt es auch 
Austern. Das ist die Demokratie, die ich mit* 
mache. 

Menschen, Menschen san mer alle — ist keine 
Entschuldigung, sondern eine Anmaßung. 

Ein Volk, welches das Lied: »Schackerl, 
Schackerl, trau di nöt« singt, hat recht. Das ist 
in der Tat unheimlich. 

Als das Pferd auf das Trottoir ging, sagte der 
Kutscher: »Jung is er halt, er muaß no lernen«. 
Aber nicht an mir, sagte ich! Als das Pferd 
auf das Trottoir ging, sagte der Kutscher: »Er 
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is halt scho blind«. Ich möchte nur einmal im 
Leben an das rechte Pferd geraten! 

Ich bin bescheiden, ich weiß, mein Leben 
durchzieht nur die Frage: Fahrn mer Euer Gnaden? 
Aber es kommt auf die Geistesgegenwart an, 
mit der ich immer eine neue Antwort finde. 

Manchmal spüre auch ich etwas wie eine 
Ahnung von Menschenliebe. Die Sonne lacht, 
die Welt ist wieder jung, und wenn mich heut 
einer um Feuer bitten tat, ich bin imstand, ich 
weiß nicht, ich ließet mich nicht lang bitten, und 
geberts ihm! 

Dem Bedürfnis nach Einsamkeit genügt es 
nicht, daß man an einem Tisch allein sitzt. Es 
müssen auch leere Sessel herumstehen. Wenn 
mir der Kellner so einen Sessel wegzieht, auf 
dem kein Mensch sitzt, verspüre ich eine Leere 
und es erwacht meine gesellige Natur. Ich kann 
ohne freie Sessel nicht leben. 

Die Woche lang mag man sich vor der Welt 
verschließen. Aber es gibt ein penetrantes 
Sonntagsgefühl, dem man sich in einem Keller* 
loch, auf einer Bergspitze, ja selbst in einem Lift 
nicht entziehen kann. 
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In Österreich lebt sichs wie in der Verwandt* 
schaft. Sie glauben nicht an das Talent, mit dem 
sie aufgewachsen sind. Im Österreicher ist ein 
unzerstörbarer Hang, den für klein zu halten, 
den man noch gekannt hat, wie er so klein war. 
Was kann an einem dran sein, den ich persön* 
lieh kenne? denkt der Österreicher. Er hätte 
recht, wenn er nicht eins übersähe, das freilich 
so gering ist, daß es sich leicht übersehen läßt: 
den geringen Gebrauch, den der Andere von der 
Bekanntschaft macht. 

In Wien werden die Kinder gepäppelt und 
die Männer gepeinigt. 

* 

Eher gewöhnt sich ein Landpferd an ein Auto* 
mobil, als ein Passant der Ringstraße an mich. 
Es sind schon viele Unglücksfälle durch Scheu* 
werden vorgekommen. 

Blind durch den Kosmos verschlagen, wüßte 
ich doch sogleich, wo ich stehe, wenn man mir 
die Aufschrift entgegenhielte: Dreißigjähriges 
Jubiläum des Hühneraugenoperateurs im Diana* 
bad. 

»Geh'ns, seins net fad!« sagt der Wiener zu 
jedem, der sich in seiner Gesellschaft langweilt. 

* 
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Jetzt hab ich den Unterschied: In andern 
Städten muß man im Wagen sitzen, um ans Ziel 
zu gelangen. In Wien hat man das Ziel, im 
Wagen zu sitzen. Es kommt aber auch nicht 
einmal darauf an, zu fahren, sondern vielmehr 
zu zeigen, daß man ein Herz fürs Lohnfuhr* 
werk hat. 

Restaurants sind Gelegenheiten, wo Wirte 
grüßen, Gäste bestellen und Kellner essen. 

Die halbe Zeit vergeht im Widerstand, die 
halbe mit dem Arger. 

* 

Wenn ein Denker mit der Aufstellung eines 
Ideals beginnt, dann fühlt sich jeder gern ge* 
troffen. Ich habe den Untermenschen beschrieben 
— wer sollte da mitgehen? 

Ich glaube nicht, daß irgendwann in der Welt 
eine Fülle schändlicher Taten so viel sittliche 
Entrüstung ausgelöst hat, wie in der Stadt, in 
der ich lebe, die Unverkäuflichkeit meines Den* 
kens. Ich sah, wie Menschen, denen ich nie 
etwas zuleide getan hatte, bei meinem Anblick 
zerplatzten und sich in die Atome der Weltbanalität 
auflösten. Das Weib eines Nachtredakteurs 
bestieg auf einem Bahnhof ein Separatcoupe erster 
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Klasse, sah mich und starb mit einem Fluch auf 
der Lippe. Und dies, weil ich keine Freikarten 
auf Bahnen nehme, was doch wahrscheinlich 
mein geringster Fehler ist. Leute, denen das 
Blut träger fließt, spucken aus, wenn sie meiner 
ansichtig werden, und gehen ihrer Wege. Sie 
alle sind Märtyrer; sie stehen für die allgemeine 
Sache, sie wissen, daß mein Angriff nicht ihrer 
Person gilt, sondern ihrer aller Gesamtheit. Es 
ist der erste Fall, daß diese lahme Gesellschaft, 
die ihre Knochensplitter in der Binde trägt, sich 
zu einer Geste aufrafft. Seit Jahrhunderten wurde 
nicht gespien, wenn ein Schriftsteller vorbeiging. 
Die Humanität läuft in Messina zusammen, die 
Dummheit fühlt sich vor der .Fackel* solidarisch. 
Es gibt keine Klassengegensätze, der nationale 
Hader schweigt, und der Verein zur Abwehr des 
Antisemitismus kann beim Sprechen die Hände 
in den Schoß legen. Ich sitze im Wirtshaus: 
rechts ein Stammtisch von schlecht angezogenen 
Leuten, die in der Nase bohren, also offenbar 
deutschvolkliche Abgeordnete sind; links wilde 
Männer mit schwarzen Umhängebärten, die so 
aussehen, als ob der Glaube an den Ritualmord 
doch eine Spur von Berechtigung hätte, die aber 
bestimmt bloß Sozialpolitiker sind und nur nach 
Schächterart das Messer durch den Mund ziehen. 
Zwei Welten, zwischen denen es scheinbar keine 
Verständigung gibt. Wotan und Jehova werfen 
einander feindliche Blicke zu, — aber die Strahlen 
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ihres Hasses treffen sich in meiner Wenigkeit. 
Daß eine österreichische Regierung noch nicht 
auf die Idee verfallen ist, mich als ihr Programm 
zu reklamieren, läßt sich nur aus der prinzipiellen 
Ratlosigkeit der österreichischen Regierungen er* 
klären. 

* 

Was mich zum Fluch der Gesellschaft macht, 
an deren Rain ich lebe, ist die Plötzlichkeit, 
mit der sich Renommeen, Charaktere, Gehirne 
vor mir enthüllen, ohne daß ich sie entlarven 
muß. Jahrelang trägt einer an seiner Be* 
deutung, bis ich ihn in einem unvorhergesehenen 
Augenblick entlaste. Ich lasse mich täuschen, 
solange ich will. Menschen zu »durchschauen« 
ist nicht meine Sache, und ich stelle mich gar 
nicht darauf ein. Aber eines Tages greift sich 
der Nachbar an die Stirn, weiß, wer er ist, 
und haßt mich. Die Schwäche flieht vor mir 
und sagt, ich sei unbeständig. Ich lasse die Ge* 
mütlichkeit gewähren, weil sie mir nicht schaden 
kann; einmal, wenns um ein Ja oder Nein geht, 
wird sie von selbst kaputt. Ich brauche nur 
irgendwann Recht zu haben, etwas zu tun, was 
nach Charakter riecht, oder mich sonstwie ver* 
dächtig zu machen: und automatisch offenbart 
sich die Gesinnung. Wenn es wahr ist, daß 
schlechte Beispiele gute Sitten verderben, so gilt 
das in noch viel höherem Maße von den guten 
Beispielen. Jeder, der die Kraft hat, Beispiel zu 
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sein, bringt seine Umgebung aus der Form, und 
die guten Sitten, die den Lebensinhalt der schlechten 
Gesellschaft bilden, sind immer in Gefahr, ver* 
dorben zu werden. Die Ledernheit läßt sich 
mein Temperament gefallen, solange es in aka? 
demischen Grenzen bleibt; bewähre ich es aber 
in einer Tat, so wird sie scheu und geht mir 
durch. Ich halte es viel länger mit der Lang* 
weile aus, als sie mit mir. Man sagt, ich sei un* 
duldsam. Das Gegenteil ist der Fall. Ich kann 
mit den ödesten Leuten verkehren, ohne daß lcn 
es spüre. Ich bin so sehr in jedem Augenblick 
mit mir selbst beschäftigt, daß mir kein Gespräch 
etwas anhaben kann. Die Geselligkeit ist für 
die meisten ein Vollbad, in dem sie mit dem 
Kopf untertauchen; mir benetzt sie kaum den 
Fuß. Keine Anekdote, keine Reiseerinnerung, 
keine Gabe aus dem Schatzkästlein des Wissens, 
kurz, was die Leute so als den Inbegriff der 
Unterhaltung verstehen, vermöchte mich in meiner 
inneren Tätigkeit aufzuhalten. Schöpferische Kraft 
hat der Impotenz noch allezeit mehr Unbehagen 
bereitet, als diese ihr. Daraus erklärt sich, daß 
meine Gesellschaft so vielen Leuten unerträglich 
wird, und daß sie nur aus einer übel angebrachten 
Höflichkeit an meiner Seite ausharren. Es wäre 
mir ein leichtes, solchen, die immerfort angeregt 
werden müssen, um sich zu unterhalten, entgegen* 
zukommen. So ungebildet ich bin und so wahr ich 
von Astronomie, Kontrapunkt und Buddhismus 
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weniger verstehe als ein neugeborenes Kind, 
so wäre ich doch wohl imstande, durch geschickt 
eingeworfene Fragen ein Interesse zu heucheln 
und eine oberflächliche Kennerschaft zu bewähren, 
die den Polyhistor mehr freut als ein Fachwissen, 
das ihn beschämen könnte. Aber ich, der in 
seinem ganzen Leben Bedürfnissen, die er nicht 
als geistfördernd erkennt, noch keinen Schritt 
entgegen getan hat, erweise mich in solchen Situa* 
tionen als vollendeten Flegel. Und nicht etwa 
als Flegel, der gähnt — das wäre menschlich — , 
nein, als Flegel, der denkt! Dabei verschmähe 
ich es, von meinen eigenen Gaben dem Darbenden 
mitzuteilen, der vor seinen Lesefrüchten Tantalus* 
quälen leidet und in den egyptischen Korn* 
kammern des Wissens verhungern muß. Hart* 
herzig bis zur Versteinerung, mache ich sogar 
schlechtere Witze als mir einfallen, und verrate 
nichts von dem, was ich mir so zwischen zwei 
Kaffeeschlucken in mein Notizbuch schreibe. Ein* 
mal, in einem unbewachten Moment, wenn mir 
gerade nichts einfallen wird und Gefahr besteht, 
daß die Geselligkeit in mein Gehirn dringt, 
werde ich mich erschießen. 

* 

Unsereiner soll weniger auf die Ehre als auf die 
Perspektive bedacht sein, darf der Beschmutzung 
nicht das Ansehen feindlicher Berührung geben 
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und hat höchstens das Recht, der Gemeinheit eine 
Erkenntnis abzugewinnen. 

Meine Feinde sind seit zehn Jahren auf der 
Motivensuche. Entweder handle ich so, weil ich 
das Butterbrot nicht bekam, oder wiewohl ich 
es bekommen habe. Daß ein Butterbrot mit* 
spielt, darüber herrscht kein Zweifel; nur bleibt 
zwischen Rachsucht und Undankbarkeit die Wahl. 
Daß eine Tat nicht aus beiden Motiven zugleich 
entspringen kann, bereitet meinen Feinden große 
Unbequemlichkeit. Aber wie gern gebe ich 
beide auf einmal zu, wenn ich damit nur der 
niederschmetternden Frage entrinne, die das Wohl* 
wollen an mich richtet: »Sagen Sie mir, ich bitt' 
Sie, was haben Sie gegen den Benedikt?« 

Die Welt der Beziehungen, in der ein Gruß 
stärker ist als ein Glaube und in der man sich 
des Feindes versichert, wenn man seine Hand 
erwischt, hält die Abkehr von ihrem System 
für Berechnung, und wenn sie den Herkules 
nicht geradezu verachtet, weil er sich und drei* 
tausend Rindern das Leben schwer macht, so 
forscht sie nach seinen Motiven und fragt: Was 
haben Sie gegen den Augias? 

* 

Etwas Wahres ist immer dran. Ich sei, heißt 
es, einmal Monist gewesen. Ich habe wirklich 
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einmal etwas gegen den Monismus geschrieben. 
Ich sei, heißt es, nicht in jene Zeitung gekommen, 
die ich später bekämpft habe. Ich habe wirklich 
ihren Antrag abgelehnt. Ich soll mich einem 
Einflußreichen in einem Brief angebiedert haben. 
Ich habe wirklich einen solchen Brief von ihm 
bekommen. Kurzum, etwas Wahres ist immer 
dran. 

Die Art, wie sich die Leute gegen mich 
wehren, beweist so sehr die Berechtigung meines 
Angriffs, daß ich immer bedaure, die Abwehr 
nicht vorher gekannt zu haben, weil ich sie sonst 
als stärkstes Motiv in den Angriff einbezogen 
hätte. Ein Philosoph, den ich als Kommis ent* 
larvt hatte, sagte: »Das tat er nur, weil ich an 
seiner Zeitschrift nicht mitarbeiten wollte«; als 
Privatdozent habe er eine solche Zumutung ab* 
lehnen müssen. Nun erinnere ich mich zwar 
nicht, ihn eingeladen zu haben. Tat ich's, so 
muß es vor seiner Habilitierung gewesen sein, 
und er wollte dann wohl sagen, mit dem Wunsch, 
Privatdozent zu werden, habe er ablehnen müssen. 
Weiß ich so etwas, so beschleunigt es die Er* 
kenntnis und ich nehm's in das Urteil auf. Denn 
meine Angriffe tragen ihr Motiv an der Stirne. 
Indem jener mir aber das der Rache unterschiebt, 
lügt er, um sich einer Gesinnung zu beschuldigen, 
die schlimmer ist als meine Rache. Und handelt 
überdies unlogisch, weil die Frage offen bleibt, 
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wie es denn möglich ist, daß ich bei solchem 
Aufwand an Selbstsucht und Berechnung und bei 
solchem Vorwand von geistigem Streben nicht 
längst Privatdozent geworden bin. Wenn ich das 
wäre, was sie sagen, wäre ich doch längst, was 
sie sind! Sooft mir also einer, den ich einen 
schlechten Kerl genannt habe, antwortet, kann ich 
immer nur bekennen: Daß er ein so schlechter 
Kerl ist, hätte ich doch nicht gedacht! 

Mancher, den ich nie kennen gelernt habe, 
grüßt mich, wobei er hofft, ich würde nach so 
langer Zeit schon vergessen haben, daß ich ihn 
nie kennen gelernt habe, und den neuen Be* 
kannten als alten Bekannten zurück grüßen. Nun 
weiß ich zwar nicht genau, wen ich kenne; aber 
ich weiß ganz genau, wen ich nicht kenne. Da 
ist jeder Irrtum ausgeschlossen. Sollte es doch 
einmal passieren, so erinnert mich rechtzeitig der 
Gruß, daß ich den Mann nicht kenne, und ich 
merke mir ihn dann bis ans Ende meiner Tage. 
Wer ist das, der Sie soeben — fragt ein alter 
Bekannter. Den kennen Sie nicht? Das ist doch 
der, der geglaubt hat, daß ich vergessen habe, 
daß ich ihn nicht kenne! 

Eine Infamie so ein Gruß. Der Kerl hält 
mich für einen Erpresser und glaubt, es gehe 
ihm an den Kragen, wenn er den Hut nicht zieht. 
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Aber noch verletzender als die ethische ist die 
literarische Wertung, die sich darin ausspricht. 
Die Leute könnten doch längst beruhigt sein 
und wissen, daß ich nicht mehr schaden kann; 
daß ich in das soziale Getriebe nicht mehr ein* 
greife, sondern vom sozialen Getriebe nur nicht 
belästigt sein will. Wenn ich solch ein Indivi* 
duum einmal nenne, so geschieht es doch wirk* 
lieh nur, weil der Name ein Humorelement ist. 
Das sollte es sich sagen und die etwa eintretende 
Verstimmung durch eine ostentative Verweige* 
rung des Grußes bekunden. (Das gilt für Schau* 
spieler und kaiserliche Räte. Kellner grüßen aus 
andern Motiven.) 

Ich kann mir denken, daß eine häßliche Frau, 
die in den Spiegel schaut, der Überzeugung ist, 
das Spiegelbild sei häßlich, nicht sie selbst. So 
sieht die Gesellschaft ihre Gemeinheit in einem 
Spiegel und glaubt aus Dummheit, daß ich der 
gemeine Kerl bin. 

Das Wiener Leben ist schön. Den ganzen 
Tag spielt eine Flöte auf mir. 

Es liegt nahe, für ein Vaterland zu sterben, 
in welchem man nicht leben kann. Aber da 
würde ich als Patriot den Selbstmord einer Nieder* 
läge vorziehen. 
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Sollte man, bangend in der Schlachtordnung 
des bürgerlichen Lebens, nicht die Gelegenheit 
ergreifen und in den Krieg desertieren? 

Schlechte Kunst und schlechtes Leben be* 
weisen sich an einer gräßlichen Identität. Sie 
glotzt uns mit def Unbeweglichkeit jener Dilet* 
tantereien an, die heute in Witzblatt und Operette 
so gesucht sind, weil sie die Agnoszierung 
des Lebens erleichtern. Gesichter, wie erstarrte 
Mehlspeisen, die immer da sind und in der un* 
abänderlichen Folge von Linzer, Sacher, Pischinger* 
torten, Engländer, Anisscharten und Wiener* 
tascherl sich anbieten. Pferde in Karriere, die 
aus einem Ringelspiel ausgebrochen scheinen. 
Automobile im rasenden Tempo der Panne. 
Fußgeher, die keinen Boden unter den Füßen 
haben. Ballons, die nicht steigen, Steine, die 
nicht fallen. Ein Leben, welches lebende Bilder 
stellt und so auf den Photographen vorbereitet 
ist, daß es sich in der Kunst nicht wieder* 
erkennen würde und nur den Dilettanten, der 
ihm die Identität koloriert, für den wahren 
Künstler hält. Und es ist dann auch wahr 
geworden, daß er die Kultur seiner Zone stärker 
zum Ausdruck bringt als der Künstler, der ihr 
Elend in Lust umsetzt. Und so stark ist die 
Wirkung dieser unmittelbar aus dem Bett in 
den luftleeren Raum gestellten Menschheit von 
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Hausmeistern, Infanteristen und Magistrats« 
beamten, daß sie mit der Verdoppelung dieses 
Lebens auch den Lebensüberdruß verdoppelt. 

Ich fürchte mich vor den Leibern, die mir 
erscheinen. 

Ich kehre spät aus Berlin zurück. Zehnmal 
bin ich auf dem Anhalter Bahnhof gewesen. 
Aber wie eine unsichtbare Hand hielt mich 
immer im letzten Augenblick der Gedanke an 
den Nordwestbahnhof zurück und an das unent* 
wirrbare Chaos der drei Einspänner. Mit einem 
von den dreien werde ich es zu tun bekommen, 
er wird mein -Leben drosseln, er bringt mich nicht 
ans Ziel. Noch geht die Fahrt durch Böhmen, 
aber dann, wenn ich ankomme, werde ich die 
Sprache überhaupt nicht mehr verstehen. Ich 
fühle, daß ich die Furcht vor etwas nach der 
Ankunft, vor der Taxe mit Zuschlag für Gepäck 
und für den zweiten Bezirk und weil's ein Bahn« 
hof ist und weil m'r in Wien san, den Über* 
mut der Amter und die Schmach, die Unwert 
schweigendem Verdienst erweist, nicht ertragen 
werde. Auch wollte ich die Entwicklung in 
jenen Ländern, deren historische Bedeutung es 
ist, ein zuverlässiges Bollwerk gegen die Türken* 
gefahr und den Schauplatz des Kampfes der 
Statthalterei um den Taxameter zu bilden, 
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abwarten. Inzwischen könnte ja am Wiener Hofe 
die Friedenspartei gesiegt haben und alles wäre 
wieder gut . . . Das ging mir durch den Kopf, 
während ich durch die Nacht fuhr. »Gib mir ein 
Zeichen, Schicksal! Der soirs sein, der an dem 
nächsten Morgen mir zuerst entgegenkommt mit 
einem Liebeszeichen!« Bestimme, Schicksal, mir das 
erste Wort, das ich auf Wiener Boden höre, zur 
Parole meiner Lebenslaune! Wenns aber jenes 
wäre, das ich so oft schon gehört? Ist es un* 
entrinnbar? Ich bin da: . . . »Ochtanfuchzigaaa!« 
»Ah woos, lekmimoasch . . .« 

Alle Geräusche der Zeitlichkeit seien in meinem 
Stil gefangen. Das mache ihn den Zeitgenossen 
zum Verdruß. Aber Spätere mögen ihn wie 
eine Muschel ans Ohr halten, in der ein Ozean 
von Schlamm musiziert. 

* 

Vorschläge, um mich dieser Stadt wieder zu 
gewinnen: Änderung des Dialekts und Verbot 
der Fortpflanzung. 

♦ 

Ich verlange von einer Stadt, in der ich leben 
soll: Asphalt, Straßenspülung, Haustorschlüssel, 
Luftheizung , Warmwasserleitung. Gemütlich 
bin ich selbst. 
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Von Journalisten, Ästheten, Poli* 
tikern, Psychologen, Dumm* 
köpfen und Gelehrten 
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Warum hat sich die Ewigkeit diese Miß* 
geburt von Zeit nicht abtreiben lassen! Ihr 
Muttermal ist ein Zeitungsstempel, ihr Kinds* 
pech Druckerschwärze und in ihren Adern fließt 
Tinte. 

* 

»Mit deinen Augen wirst du es sehen, aber 
du wirst nicht davon essen«. Den Ungläubigen 
von heute hat es sich anders erfüllt. Sie essen, 
was sie nicht zu sehen bekommen. Das ist ein 
Wunder allerwärts, wo das Leben aus zweiter 
Hand gelebt wird: an Pharisäern und Schrift* 
gelehrten. 

* 

Das Zeitalter gebärdet sich so, als ob 
es von der Entwicklung zwar überzeugt, aber 
durch Vollkommenheit verhindert wäre, sich 
an ihr persönlich zu beteiligen. Seine Dauer* 
haftigkeit steht in einem Garantieschein, der 
dem Mechaniker eine schwere Verantwortung 
auferlegt, aber sie dauert sicher so lang, wie der 
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Garantieschein. Immerhin ist es möglich, daß 
die Steinzeit und die Bronzezeit noch dauerhafter 
waren als die Papierzeit. 

Wenn sich ein Schneider in den Wind be* 
gibt, muß er das Bügeleisen in die Tasche 
stecken. Wer nicht Persönlichkeit hat, muß 
Gewicht haben. Es ist aber von geringem Vor* 
teil, daß sich der Schneider den Bauch wattiert 
und der Journalist sich mit fremden Ideen aus* 
stopft. Zu jenem gehört ein Bügeleisen, und 
dieser muß sich des Philisteriums nicht schämen, 
das ihn allein noch auf zwei Beinen erhält. Sie 
glauben aber, dem Wind zu begegnen, indem 
sie Wind machen. 

Was hat Sprung ohne Ursprung? Was ist 
haltloser und ungreifbarer, grundloser und un* 
berechenbarer als das Gerücht? Die Zeitung. 
Sie ist der Trichter für den Schall. 

Die Finnen sagen: Ohne uns gäb's keinen 
Schinken! 

Die Journalisten sagen: Ohne uns gäb's keine 
Kultur! 

Die Maden sagen: Ohne uns gäb's keinen 
Leichnam! 
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Keinen Gedanken haben und ihn ausdrücken \ 
können — das macht den Journalisten. 

Journalisten schreiben, weil sie nichts zu 
sagen haben, und haben etwas zu sagen, weil 
sie schreiben. 

Der Maler hat es mit dem Anstreicher gemein* 
sam, daß er sich die Hände schmutzig macht. 
Eben dies unterscheidet den Schriftsteller vom 
Journalisten. 

Daß sich kürzlich der Ästhet zur Politik hin* 
gezogen fühlte, kann schon darum keine tieferen 
Ursachen haben, weil der Ästhet so wenig tiefere 
Ursachen hat wie die Politik. Und darum eben 
finden sie sich. Das Leben der Linie beneidet 
das Leben der Fläche, weil es breiter ist. Auch 
könnte der Ästhet an der Partei die Farbe 
schätzen gelernt haben. Eine Trikolore gar: 
da schau* ichl Es ist, als ob man die Schön* 
heit einer Jakobinermütze bisher nicht genügend 
gewürdigt hätte — so demokratisch gebärden 
sich jetzt die Allerfeinsten. Sie bekennen Farbe, 
weils eine Farbe ist. Sie haben auf die Welt 
verzichtet, weil es eine Geste war, auf die 
Welt zu verzichten; jetzt suchen sie zu einer 
Geste die Welt. Sie brennen vor Begier, sich 
mit einem Zeitungsartikel ans Vaterland, an den 
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Staat, an das Volk oder an irgendetwas anzu* 
schließen, was schlecht riecht, aber dauerhafter 
ist als die Schönheit, für die man sich vergebens 
geopfert hat. Man will nicht mehr müßig im 
Winkel stehen, man durstet nach den Taten der 
Andern. Das ist ein Zirkusschauspiel: Die 
Künstler treten ab. Da kommen die Diener der 
Politik und rollen die soziale Grundlage auf, 
wobei viel Staub entwickelt wird. Der dumme 
August aber, voller Farben, will nicht untätig 
sein, macht die Geste der Bereitschaft, und ver* 
wirrt das Leben, um die Pause zu verlängern. 

Künstler schreiben jetzt gegen die K^nst und 
werben um Anschluß an das Leben, ooethe, 
ohne Menschlichkeit, »sieht aus der gespenstere 
haften Höhe, wo die deutschen Genien einander 
vielleicht verstehen, unbewegt auf sein unbe* 
wegtes Land hinab. Mit seinem Namen decken 
faule Vergnüglinge ihr leeres Dasein«. Es gebe 
aber keine Kultur ohne Menschlichkeit . . . Einer, 
der um seiner Prosa willen geachtet wird, ist es, 
der so sich ereifert. Er will eine Marseillaise, damit 
man seine Prosa nicht mehr hört. Goethe führt 
dem Börne die Hand, da er sie gegen Goethe 
erhebt. Ich aber glaube, daß im Kunstwerk 
aufgespart ist, was die Unmittelbarkeit geistiger 
Energien vergeudet. Nicht die erste, sondern 
die letzte Wirkung der Kunst ist Menschlich* 
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keit. Goethes Menschlichkeit ist eine Fern* 
Wirkung. Sterne gibt es, die nicht gesehen 
werden, solange sie sind. Ihr Licht hat einen 
weiten Weg, und längst erloschen leuchten sie 
der Erde. Sie sind den Nachtbummlern ver* 
traut: was kann Goethe für die Ästheten? Es 
ist ihr Vorurteil, daß sie ohne sein Licht nicht 
nach Hause finden. Denn sie sind nirgend zu 
Hause und für sie ist die Kunst so wenig da, 
wie der Kampf für die Maulhelden. Auch der 
Ästhet ist zu feig zum Leben; aber der Künstler 
geht aus der Flucht vor dem Leben siegreich 
hervor. Der Ästhet ist ein Maulheld der Nieder* 
lagen; der Künstler steht ohne Anteil am Kampf. 
Er ist kein Mitgeher. Seine Sache ist es nicht, 
mit der Gegenwart zu gehen, da es doch Sache 
der Zukunft ist, mit ihm zu gehen. 

* 

Es ist aber immer noch besser, daß die 
Künstler für die gute Sache, als daß die Jour* 
nalisten für die schöne Linie eintreten. 

Wenn den Ästheten die Gebärde freut, mit 
der einer aus der Staatskasse fünf Millionen 
stiehlt, und er es öffentlich ausspricht, daß die 
Belustigung, die der Skandal den »paar Genießern« 
bringt, mehr wert sei als die Schadenssumme, so 
muß ihm gesagt werden: Wenn die Gebärde 
dieser Belustigung ein Kunstwerk ist, so sind 
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wir nobel und es kommt uns auf eine Million 
mehr oder weniger, die der Staat verliert, nicht 
an. Wenn aber ein Leitartikel daraus wird, so 
erwacht unser soziales Gefühl und wir bewilligen 
nicht fünf Groschen für das Gaudium. Wird 
nämlich aus dem Staatsbankerott ein Kunstwerk, 
so macht die Welt ein Geschäft dabei. Im 
andern Fall spüren wirs im Haushalt und ver* 
dämmen die populäre Ästhetik, welche die 
Diebe entschuldigt, ohne die Bestohlenen zu 
entschädigen. 

* 

Die Idee, die unmittelbar übernommen und 
zur populären Meinung reduziert wird, ist eine 
Gefahr. Erst wenn die Revolutionäre hinter 
Schloß und Riegel sitzen, hat die Reaktion Ge* 
legenheit, an der EntstofFlichung der Idee zu 
arbeiten. 

* 

Eine Individualität kann den Zwang leichter 
übertauchen, als ein Individuum die Freiheit. 

Eine Gesellschaftsform, die durch Zwang zur 
Freiheit leitet, mag auf halbem Wege stecken 
bleiben. Die andere, die durch Freiheit zur 
Willkür führt, ist immer am Ziel. 

* 



Digitized by Google 



51 



Dem Bürger muß einmal gesagt worden sein, 
daß es der Staat mit der Weisung »Rechts vor*» 
fahren, links ausweichen« auf seine Freiheit ab* 
gesehen habe. 

Demokratisch heißt jedermanns Sklave sein 
dürfen. 

Vielleicht ginge es besser, wenn die Menschen 
' Maulkörbe und die Hunde Gesetze bekämen; 
wenn die Menschen an der Leine und die 
Hunde an der Religion geführt würden. Die 
Hunds wut könnte in gleichem Maße abnehmen 
wie die Politik. 

* 

Die lästigen Hausierer der Freiheit, die, wenn 
das Volk schon gar nichts kaufen will, mit dem 
Präservativ der Bildung herausrücken, mögen 
sich eine Zeitlang des Erfolges ihrer Zudringlich, 
keit freuen. Die Kultur hat es immer noch lieber 
mit den Hausknechten gehalten. 

Der Liberale trägt kein Bedenken, gegen 
den Tyrannen die Argumente des Muckers an* 
zufuhren. 

Der Nationalismus ist ein Sprudel, in dem 
jeder andere Gedanke versintert. 
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Die Juden haben geglaubt, einen starken 
Beweis ihrer Assimilationsfähigkeit zu liefern, 
indem sie in einer übertriebenen Art von den 
christlichen Gelegenheiten Besitz ergriffen haben. 
Dadurch sind die jüdischen Gelegenheiten be* 
trächtlich vermehrt worden. Nein, sie sind 
nicht mehr unter sich: die andern sind es. Und 
es wird lange Zeit brauchen, bis die Antinomie 
beseitigt ist, daß Samuel nicht so deutlich klingt 
wie Siegfried. Denn die Welten sind noch nicht 
eins, wenn die eine das Kleid der andern trägt 
und diese es darum ablegt. Der jüdische 
Nationalismus aber sei wie jeder Rückschritt 
willkommen, der aus einer Pseudonymen Kultur 
dorthin zurückführt, wo ihr Inhalt wieder wert 
ist, ein Problem zu sein. 

Der Historiker ist oft nur ein rückwärts 
gekehrter Journalist. 

* . . 

Der Journalismus hat die Welt mit Talent 
verpestet, der Historizismus ohne dieses. 

Was ist ein Historiker? Einer, der zu schlecht 
schreibt, um an einem Tagesblatt mitarbeiten 
zu können. 

Der Journalismus in Wien bringt's über den 
Geschichtenträger und Gebärdenspäher nicht 
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hinaus. Er ist Amüseur oder Beobachter. In 
Berlin darf er's mit der Psychologie halten. Nun 
ist es das Verhängnis allen Geistes aus zweiter 
Hand, daß sein Unwert dort leichter in die 
Augen springt, wo er sich der schwereren Lei* 
stung vermessen möchte. Der Plauderer ist gewiß 
eine der schalsten Kreaturen, die in unserem 
geistigen Klima fortkommen. Aber er hängt 
immer noch eher mit dem schöpferischen Wesen 
zusammen als der Beobachter und vollends der 
Psychologe, die bloß den Hausrat der Chuzpe 
benützen müssen , den die technische Entwick* 
lung des Geisteslebens ihnen in die Hand ge* 
spielt hat. Der Amüseur sticht durch eine wert* 
lose Begabung von der Geschicklichkeit des 
Beobachters ab, so wie sich dieser wieder von 
der wertlosen Bildung des Psychologen vorteil* 
haft abhebt. Das sind so die Grundtypen des 
geistigen Elends, zwischen denen natürlich eben* 
soviele Varietäten Platz haben, als die organische 
Welt des Geistes Gelegenheiten zum Abklatsch 
bietet. Nah beim Beobachter steht der Ästhet, 
der durch Liebe zur Farbe und Sinn für die 
Nuance ausgezeichnet ist und an den Dingen 
der Erscheinungswelt so viel noch wahrnimmt, 
als Schwarz unter den Fingernagel geht. Er 
kann aber auch mit dem Psychologen zu einer 
besonderen Art von feierlichem Reportertum 
verschmelzen, zu jenem zwischen Wien und 
Berlin beliebten Typus, der aus Zusammenhängen 
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und Möglichkeiten zu neuen Sehnsüchten gelangt 
und der in schwelgerischen Adjektiven ein* 
bringt, was ihm die Natur an Hauptworten 
versagt hat. Bei dem jähen Übergang, den 
gerade dieser Typus von der kaufmännischen 
Karriere in die Literatur durchmacht, wäre ein 
Dialog wie der folgende nicht bloß kein Zufall, 
sondern geradezu die Formel für die Kompli* 
kationen eines fein differenzierten Seelenlebens: 
»Hat Pollak aus Gaya bezahlt?« »Das nicht, 
aber er hat hieratische Gesten.« 

Ein Feuilletonist — ein Sensal. Auch der 
Sensal muß prompt sein und die Sprache be* 
herrschen. Warum zählt man ihn nicht zur 
Literatur? Das Leben hat Fächer. Jener kann 
sich in dieses und dieser in jenes einarbeiten, 
jeder in jedes. Das Glück ist blind. Schick* 
sale bestimmen den Menschen. Wir wissen wohl, 
was wir sind, aber nicht, was wir werden können. 
Warum zählt man ausgerechnet den Feuille* 
tonisten zur Literatur? 

* 

Die Echtheit in der Kunst vom Schwindel zu 
unterscheiden, mag schwer fallen. Den Schwindel 
erkennt man höchstens daran, daß er die Echt* 
heit übertreibt. Die Echtheit höchstens daran, 
daß sich das Publikum von ihr nicht hineinlegen 
läßt. 
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Heutzutag ist der Dieb vom Bestohlenen 
nicht zu unterscheiden: beide haben keine Wert* 
Sachen bei sich. 

Der beste Journalist Wiens weiß über die 
Karriere einer Gräfin wie über den Aufstieg 
eines Luftballons, über eine Parlamentssitzung 
wie über einen Hofball zu jeder Stunde das 
Wissenswerte auszusagen. In Ungarn kann man 
nachts Wetten abschließen, daß der Zigeuner* 
primas binnen einer halben Stunde mit seinem 
ganzen Orchester zur Stelle sein wird; man läßt 
ihn wecken, er tastet nach der Fiedel, weckt den 
Cymbalschläger, alles springt aus den Betten, in 
den Wagen, und in einer halben Stunde gehts 
hoch her, fidel, melancholisch, ausgelassen, dämo* 
nisch und was es sonst noch gibt. Das sind 
große praktische Vorteile, die nur der zu unter* 
schätzen vermag, der die Bedürfnisse der Welt 
nicht kennt oder nicht teilt. In Bereitschaft sein 
ist alles. Wenn nur die Welt selbst nicht un* 
gerecht wärel Sie sagt, einer sei der beste Jour* 
nalist am Platz, und er ist es zweifellos. Sie 
sagt aber nie, einer sei der bedeutendste Bank* 
disponent. Und doch dient er ihr so gut wie 
jener, und steht den Müßigkeiten der Literatur 
genau so fern. 

Mit den perfekten Feuilletonisten ließe sich 
leben, wenn sie es nicht auf die Unsterblichkeit 
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abgesehen hätten. Sie wissen fremde Werte zu 
placieren, haben alles bei der Hand, was sie 
nicht im Kopf haben, und sind häufig geschmack* 
voll. Wenn man ein Schaufenster dekoriert haben 
will, ruft man nicht den Lyriker. Er könnte es 
vielleicht auch, aber er tut's nicht. Der Aus* 
lagenarrangeur tut's. Das schafft ihm seine soziale 
Position, um die ihn der Lyriker mit Recht be* 
neidet. Auch ein Auslagenarrangeur kann auf 
die Nachwelt kommen. Aber nur, wenn der 
Lyriker ein Gedicht über ihn macht. 

Ich stelle mir gern vor, daß über den Lieb* 
lingen des Publikums die wahre Vorsehung 
waltet, indem sie für ihre grausame Verkennung 
nach dem Tode schon bei Lebzeiten entschädigt 
werden. Sonst hätte ja das ganze Treiben 
keinen Sinn. Nachwelt und Jenseits wetteifern, 
sie zu verwahrlosen, die der Zeit* und Raum* 
genossenschaft ein Kleinod waren. Da sie aber 
dort und dann nicht weniger, sondern jetzt und 
hier mehr bekommen als sie verdienen, so kann 
füglich nicht von Vergeltung, sondern nur von 
Begünstigung gesprochen werden. Die Hölle 
steht ihnen nicht offen, denn man fragt zwar 
den Teufel nach ihnen, wenn sie tot sind, aber 
selbst er weiß nicht, wo sie sind. Nur die Erde 
stand ihnen offen und trug sie, bis sie für das 
Nichts reif waren. Ihre Bücher, treu ihren 
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Leibern, zerfallen in Staub und müßten, wenn 
hier Pietät und Sanität etwas zu sagen hätten, 
mit in ihre Särge gelegt werden. Angehörig den 
Angehörigen — wer in der Welt nennt ihre 
Namen? Sie waren in aller Mund, solange sie 
selbst ihn offen hatten. Der Tag ist undankbar, 
er kennt die nicht, die ihm geopfert haben, denn 
er ist grausam genug, selbst den Tag zu ver* 
jagen. Es ist als ob sie sich immer strebend 
zur Vergessenheit durchgerungen hätten. So 
unbeachtet lebt kein Genie, wie ein Talent tot 
ist. Sein Nachlaß ist Nachlassen, intransitiv, 
sein Wort ein zielloses Zeitwort. Totgeschwiegen 
werden, weil man tot ist — es möchte kein Hund 
so länger tot sein! 

Nie war der Weg von der Kunst zum 
Publikum so weit; aber nie auch hat es ein so 
künstliches Mittelding gegeben, eins, das sich 
von selbst schreibt und von selbst liest, so zwar, 
daß sie alle schreiben und alle verstehen können 
und bloß der soziale Zufall entscheidet, wer aus 
dieser gegen den Geist fortschreitenden Hunnen* 
horde der Bildung jeweils als Schreiber oder 
als Leser hervorgeht. 

Ein Reichtum, der aus hundert Hintergründen 
fließt, erlaubt es der Presse, sich an hohen Feier* 
tagen den Luxus der Literatur zu leisten. Wie 
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fühlt sich diese, wenn sie als goldene Kette 
auf dem Annoncenbauch eines Protzen glänzen 
darf? 

Allenthalben waltet jetzt in der Bürgerschaft 
das Streben vor, der Polizei den geistigen Teil 
ihrer Arbeit abzunehmen. Wurde einst irgendwo 
in Deutschland ein Redakteur in Ketten über 
die Straße geführt, so läßt man jetzt keinen 
Künstler ohne bürgerliche Kontrolle ausgehen. 
Da und dort erklären sich jetzt in Deutschland 
die Vertreter der intelligenten Berufe bereit, die 
Überwachung der unbotmäßigen Schriftsteller 
zu übernehmen. Es gibt — bei dem gleich* 
zeitigen Anwachsen der Zeitschriftenindustrie — 
kaum einen Zigarrenhändler mehr, der nicht da« 
heim seinen Redakteur im Kotter hätte, und 
namentlich haben sie es auf die Lyrik abgesehen, 
soweit sie nicht sachlichen Beweggründen ent* 
springt, nicht den Zwecken der Gemeinverständ* 
lichkeit zustrebt und überhaupt über das erweis? 
lieh Wahre hinausgeht. Mit einem Wort, ihr 
Verständnis für Kunst reicht so weit, daß ihnen 
das »ich weiß nicht, was soll es bedeuten« eben 
noch als lyrischer Gedanke einleuchtet, aber 
sonst nur die Lage bezeichnet, in der sie sich 
gegenüber der Lyrik befinden. Nun habe ich 
nie ein Hehl daraus gemacht, daß ich die Welt* 
anschauung des Kofmich, wenn sie uns Auto* 
mobile baut, für akzeptabel halte, weil wir ihr 
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dann um so prompter entfliehen können. Aber 
wenn es ihren Einbruch in das Geistesleben, 
wie er sich im neuen Deutschland donnerwetter* 
tadellos vollzieht, abzuwehren gilt, so tue ich mit! 

Eine Organisation der Schauspielerinnen gibts 
auch schon. Was noch fehlt, ist eine Organisation 
der Ligusterschwärmer. 

Die Theatersozialität ist der schäbige Rest 
eines krepierten Zeitalters. Das Leben, vom 
Leben gefangen, wurde ehedem auf der Bühne 
frei. Dort konnte es der Teufel holen. Jetzt 
wird es auch dort der Schinder holen. 

* 

Ein frecher Kulturwitz hat die »journalistische 
Hochschule« ausgeheckt. Sozialer Ernst müßte 
eine journalistische Gewerbeschule verlangen. 

* 

Jede Art von Erziehung hat es darauf ? ab* 
gesehen, das Leben reizlos zu machen, indem 
sie entweder sagt, wie es ist, oder daß es nichts 
ist. Man verwirrt uns in einem fortwährenden 
Wechsel, man klärt uns auf und ab. 

* 

Über Zeit und Raum wird so geschrieben, 
als ob es Dinge wären, die im praktischen Leben 
noch keine Anwendung gefunden haben. 
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Philosophie ist oft nicht mehr als der Mut, 
in einen Irrgarten einzutreten. Wer aber dann 
auch die Eingangspforte vergißt, kann leicht in 
den Ruf eines selbständigen Denkers kommen. 

Fürs Kind. Man spielt auch Mann und Weib 
fürs Kind. Das ist noch immer der wohltätige 
Zweck, zu dessen Gunsten die Unterhaltung 
stattfindet und vor dem selbst die Zensur ein 
Auge zudrückt. 

* 

Wenn Lieben nur zum Zeugen dient, dient 
Lernen nur zum Lehren. Das ist die zweifache 
teleologische Rechtfertigung für das Dasein der 
Professoren. 

Der Monist müßte sich für seine Wahrheit 
opfern. Dann erst würde man sehen, daß die 
Realität nichts verliert und die Unsterblichkeit 
nichts gewinnt, und die Identität wäre voll* 
kommen bewiesen. 

* 

Fürs Leben gern wüßt' ich: was fangen 
die vielen Leute nur mit dem erweiterten 
Horizont an? 

Ein heutiges Kind lacht den Vater aus, der 
ihm von Drachen erzählt. Es ist notwendig, daß 
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das Gruseln ein obligater Gegenstand wird; sonst 
lernen sie es nie. 

Es gibt mehr Dinge zwischen Quinta und 
Sexta, als eure Schulweisheit sich träumen läßt. 

Aufgeweckte Jungen — unausgeschlafene 
Männer. 

Die neue Seelenkunde hat es gewagt, in das 
Mysterium des Genies zu spucken. Wenn es 
bei Kleist und Lenau nicht sein Bewenden haben 
sollte, so werde ich Torwache halten und die 
medizinischen Hausierer, die neuestens überall 
ihr »Nichts zu behandeln?« vernehmen lassen, 
in die Niederungen weisen. Ihre Lehre möchte 
die Persönlichkeit verengen, nachdem sie die 
Unverantwortlichkeit erweitert hat. Solange das 
Geschäft private Praxis bleibt, mögen sich die 
Betroffenen wehren. Aber Kleist und Lenau 
werden wir aus der Ordination zurückziehen! 

Die modernen Psychologen, die die Grenzen 
der Unverantwortlichkeit hinausschieben, haben 
reichlich darin Platz. 

Eine gewisse Psychoanalyse ist die Beschäf* 
tigung geiler Rationalisten, die alles in der Welt 
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auf sexuelle Ursachen zurückführen mit Aus* 
nähme ihrer Beschäftigung. 

Die Psychoanalyse entlarvt den Dichter auf 
den ersten Blick, ihr macht man nichts vor und 
sie weiß ganz genau, was des Knaben Wunder* 
horn eigentlich bedeutet. Es sei. Jetzt ist es 
aber die höchste Zeit, daß eine Seelenforschung 
ersteht, die, wenn einer vom Geschlecht spricht, 
ihm dahinter kommt, daß es eigentlich Kunst 
bedeutet. Für diese Retourkutsche der Symbolik 
biete ich mich als Lenker an! Ich wäre aber 
auch schon zufrieden, wenn man einem, der 
von Psychologie spricht, nachweisen könnte, daß 
sein Unterbewußtsein eigentlich etwas anderes 
gemeint habe. 

Kinder psychoanalytischer Eltern welken früh. 
Als Säugling muß es zugeben, daß es beim 
Stuhlgang Wollustempfindungen habe. Später 
wird es gefragt, was ihm dazu einfällt, wenn 
es auf dem Weg zur Schule der Defäkation eines 
Pferdes beigewohnt hat. Man kann von Glück 
sagen, wenn so eins noch das Alter erreicht, wo 
der Jüngling einen Traum beichten kann, in dem 
er seine Mutter geschändet hat. 

Der Unterschied zwischen der alten und der 
neuen Seelenkunde ist der, daß die alte über 
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jede Abweichung von der Norm sittlich ent* 
rüstet war und die neue der Minderwertigkeit 
zu einem Standesbewußtsein verholfen hat. 

* 

Das wissen weder Mediziner noch Juristen: 
daß es in der Erotik weder ein erweislich Wahres 
gibt, noch einen objektiven Befund; daß uns 
kein Gutachten von dem Wert des Gegenstands 
überzeugen und keine Diagnose uns enttäuschen 
kann; daß man gegen alle tatsächlichen Vor« 
aussetzungen liebt und gegen den wahren Sach* 
verhalt sich selbstbefriedigt. Kurzum, daß es 
die höchste Zeit ist, aus einer Welt, die den 
Denkern und den Dichtern gehört, die Juristen 
und Mediziner hinauszujagen. 

* 

Sie haben die Presse, sie haben die Börse, 
jetzt haben sie auch das Unterbewußtsein! 

* 

»Sich taufen lassen«: das klingt wie Ergebung. 
Aber sie wollen nie lassen, sondern immer tun; 
darum glauben sie's selbst dem nicht, der ließ, 
und glauben, daß er getan hat, und sagen: »Er 
hat sich getauft!« 

Wenn dir etwas gestohlen wurde, geh nicht 
zur Polizei, die das nicht interessiert, und nicht 
zum Psychologen, den daran nur das eine inter* 
essiert, daß eigentlich du etwas gestohlen hast. 
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Psychologie ist so müßig wie eine Gebrauchs* 
an Weisung für Gift. 

Psychologen sind Durchschauer der Leere und 
Schwindler der Tiefe. 

Gute Ansichten sind wertlos. Es kommt 
darauf an, wer sie hat. 

* 

Satiren, die der Zensor versteht, werden mit 
Recht verboten. 

Die Phrase ist das gestärkte Vorhemd vor 
einer Normalgesinnung, die nie gewechselt wird. 

Die Dorf barbiere haben einen Apfel, den 
stecken sie allen Bauern ins Maul, wenn's ans 
Baibieren geht. Die Zeitungen haben das 
Feuilleton. 

Auch hängt noch über mancher Bauerntafel 
ein Klumpen Zucker, an dem sie gemeinsam 
lecken. Ich mochte lieber dort eingeladen sein, 
als ein Konzert besuchen. 

Die Zwischenaktsmusik ist das Beste vom 
Abend. Sie verlangt nicht, daß man schweige, 
sie verlangt nicht, daß man höre, aber sie 
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erlaubt, nicht zu hören, was gesprochen wird. 
Dummköpfe wollen sie abschaffen. Und sie 
ahnen nicht, wie sehr gerade sie ihrer bedürfen. 
Denn die einzige Kunst, vor der die Masse ein 
Urteil hat, ist die Kunst des Theaters. Aber 
eben nur die Masse. Wehe, wenn die Urteils* 
splitter im Zwischenakt gesammelt würden: sie 
ergäben kein Ganzes. Ohne die Zwischenakts* 
musik könnten sich die einzelnen Dummköpfe 
vernehmlich machen, deren Meinung sich wäh* 
rend des Spiels zum maßgebenden Eindruck und 
nach dem Spiel zum Applaus zusammenschließt. 
Die Zersplitterung zu verhindern, ist die Zwi* 
schenaktsmusik da, die im rechten Moment mit 
Tusch in die Dummheit einfällt. Auf die Qua* 
lität dieser Musik kommt es nicht an, nur auf 
das Geräusch. Die Zwischenaktsmusik dient 
dazu, das Lampenfieber des Publikums zu ver* 
treiben. Ihre Gegner wollen sich selbst preis* 
geben. 

Ich verpflichte mich, einen Mann an den 
Galgen zu bringen, wenn ich auf der Straße mit 
ganz bestimmtem Tonfall ausrufe: »Aha, und ein 
farbiges Hemd hat er auch noch!« Es würde 
ein Schrei der Entrüstung durch die Menge 
gehen. Durch dieselbe Menge, auf die man 
jetzt mit Symphonien zu wirken sucht. 
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Der Tropf, der von Kunst spricht, hält den 
Künstler, der von ihr spricht, für unbescheiden. 

Der Dummkopf, der an keinem Welträtsel 
vorübergehen kann, ohne entschuldigend zu be# 
merken, daß es seine unmaßgebliche Meinung 
sei, heimst das Lob der Bescheidenheit ein. 
Der Künstler, der seine Gedanken an einem 
Kanalgitter weidet, überhebt sich. 

Eine der verblüffendsten Entdeckungen, die 
uns das neue Jahrhundert gebracht hat, ist 
zweifellos die, daß ich in der »Fackel 4 öfter von 
mir selbst spreche, und sie wird mir mit einer 
der tiefsten Erkenntnisse unter die Nase gehalten, 
die die Weisheit kontemplativer Seelen je ge* 
schöpft hat, daß nämlich der Mensch bescheiden 
sein müsse. Manche wollen sogar herausgefunden 
haben, daß ich den Essay von Sch. über zehn 
Jahre »Fackel* »in meinem eigenen Blatte« ver* 
öffentlicht habe. Aufmerksam gemacht» muß ich 
zugeben, daß es wahr ist. Die Entdeckung der 
Eitelkeit hat zwar noch nie ein Schriftsteller seinem 
Leser leichter gemacht. Denn wenn dieser es selbst 
nicht merkte, daß ich eitel bin, so erfuhr er es 
doch aus meinen wiederholten Geständnissen der 
Eitelkeit und aus der Glorifizierung, die ich 
diesem Laster zuteil werden ließ. Die lächelnde 
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Informiertheit, die eine Achillesferse entdeckt, 
wird also an einer Bewußtheit zuschanden, die sie 
schon vorher freiwillig entblößt hat. Aber ich 
kapituliere. Wenn der sterilste Einwand gegen 
mich auch zum zehnten Jahr meiner Unbelehr* 
barkeit erhoben wird, dann hilft keine Replik. 
Ich kann pergamentenen Herzen nicht das Ge* 
fühl für die Notwehr, in der ich lebe, einflößen, 
für das Sonderrecht einer neuen publizistischen 
Form und für die Obereinstimmung dieses 
scheinbaren Eigeninteresses mit den allgemeinen 
Zielen meines Wirkens. Sie können es nicht 
verstehen, daß, wer mit einer Sache verschmolzen 
ist, immer zur Sache spricht, und am meisten, 
wenn er von sich spricht. Sie können es nicht 
verstehen, daß, was sie Eitelkeit nennen, jene 
nie beruhigte Bescheidenheit ist, die sich am 
eigenen Maße mißt und das Maß an sich, jener 
demütige Wille zur Steigerung, der sich dem 
unerbittlichsten Urteil unterwirft, das stets sein 
eigenes ist. Eitel ist die Zufriedenheit, die nie 
zum Werk zurückkehrt. Eitel ist die Frau, 
die nie in den Spiegel schaut. Bespiegelung ist 
der Schönheit unerläßlich und dem Geist. Die 
Welt aber hat nur eine psychologische Norm 
für zwei Geschlechter und verwechselt die Eitel* 
keit eines Kopfes, die sich im künstlerischen 
Schaffen erregt und befriedigt, mit der geckischen 
Sorgfalt, die an einer Frisur arbeitet. Aber 
ist jene im gesellschaftlichen Verkehr nicht 
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stumm? Sie kann dem Nebenmenschen unmög* 
lieh so auf die Nerven fallen wie die Bescheiden* 
heit der reproduzierenden Geister. 

Die Impotenz möchte durch ihre Bitte um 
Bescheidenheit die Leistung verhindern. 

Den Kleinen ist es wichtiger, daß Einer sein 
Werk nicht für groß halte, als daß es groß sei. 

* 

Der Philister hält es mit Recht für einen 
Mangel, wenn man »von sich eingenommen« ist. 

♦ 

Größenwahn ist nicht, daß man sich für mehr 
hält als man ist, sondern für das, was man ist. 

Bildung ist das, was die meisten empfangen, 
viele weitergeben und wenige haben. 

Ware Wissen eine Angelegenheit des Geistes, 
wie wär's möglich, daß es durch so viele Hohl* 
räume geht, um, ohne eine Spur seines Auf* 
enthaltes zurückzulassen, in so viele andere 
Hohlräume überzugehen? 

Nahrung ist eindrucksfähiger als Bildung, 
ein Magen bildsamer als ein Kopf. 
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Was die Lehrer verdauen, das essen die 
Schüler. 

Je größer das Assoziationsmaterial, desto ge* 
ringer die Assoziationsfähigkeit. Mehr als das 
Gymnasium von jenem zuführt, braucht man 
nicht. Wer etwa das Wort »Es wandelt nie* 
mand ungestraft unter Palmen« im »Nathan« 
sucht, hats weiter gebracht, als der es in den 
»Wahlverwandtschaften« richtig findet. 

Das Konversationslexikon hat vor dem Viel* 
wisser eines voraus: den Stolz. Es verhält sich 
reserviert, es wartet ab und es gibt nie mehr 
als man will. Es begnügt sich mit der Antwort 
auf die Frage, wann Amenhotep geboren wurde. 
Der Vielwisser blättert sich selbst um und gibt 
sofort auch über die Amöben Auskunft, über 
den Amperemesser, die Amphyktionen, die Am* 
photerodiplopie, über die Amrita, den Götter* 
trank der indischen Lehre, die Amschaspands, 
als welche die sieben höchsten Lichtgeister der 
persischen Religion sind, den Amschir, bekannt* 
lieh der sechste Monat des türkischen Kalenders, 
über das Amulett (vom arabischen hamala), über 
das Amygdalin, den eigentümlichen Stoff der 
bittern Mandeln, welcher, mit Emulsin (s. d.) 
in wässeriger Lösung zusammengebracht, Blau* 
säure, Bittermandelöl und Zucker liefert, und 
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über die bekannte Amylacetatlampe, und ist im* 
stände, bei Anaxagoras, gerade wo es am intern 
essantesten wird, abzubrechen. Man ist dann 
doch unbefriedigt. 

Vielwisser dürften in dem Glauben leben, 
daß es bei der Tischlerarbeit auf die Gewinnung 
von Hobelspänen ankommt. 

Die geistige Anregung des Kindes besorgt 
die Amme mit ihrem »guck guck — da da«. 
Erwachsenen zeigt man etwas aus Kunst und 
Wissenschaft, damit sie nicht schreien. Kinder 
singt man mit »Weißt du, wieviel Sterne stehen* 
in den Schlaf. Erwachsene beruhigen sich erst, 
wenn sie auch die Namen wissen und die Ent* 
fernung der Kassiopeia von der Erde, sowie daß 
diese nach der Gemahlin des äthiopischen Königs 
Kepheus und Mutter der Andromeda benannt ist. 

Leute, die über den Wissensdurst getrunken 
haben, sind eine gesellschaftliche Plage. 

# 

Man soll nicht mehr lernen, als manjunbedingt 
gegen das Leben braucht. 

♦ 

Wann kommt die Zeit, wo man bei der Volks* 
Zählung die Zahl der Fruchtabtreibungen in jedem 
Hause wird angeben müssen? 
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Den Fortschritt vom Taygetos zum Brut* 
apparat sieht jedes Kind. 

Humanität ist das Waschweib der Gesell* 
schaft, das ihre schmutzige Wäsche in Tränen 
auswindet. 

Wie kommt es denn, daß der liberale Inhalt 
keine andere Sprache findet als dieses entsetz* 
liehe seit Banalitätsäonen millionenmal aus* 
gespuckte Idiom? Daß man sich den Phönix 
nur noch als Versicherungsagenten vorstellen 
kann und den Genius der Freiheit nur noch 
als schäumenden Börseaner? 

* 

Die Phrase und die Sache sind eins. 

Die Verzerrung der Realität im Bericht ist 
der wahrheitsgetreue Bericht über die Realität. 

* 

Die Welt ist taub vom Tonfall. Ich habe 
die Überzeugung, daß die Ereignisse sich gar 
nicht mehr ereignen, sondern daß die Klischees 
selbsttätig fortarbeiten. Oder wenn die Ereignisse, 
ohne durch die Klischees abgeschreckt zu sein, 
sich doch ereignen sollten, so werden die Er* 
eignisse aufhören, wenn die Klischees zertrüm* 
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mert sein werden. Die Sache ist von der 
Sprache angefault. Die Zeit stinkt schon von 
der Phrase. 

Der Hereinfall des Schwindels ist der letzte 
Witz, der einer verstimmten Kultur einfällt. 

* 

Oh, das Altertum ist der Neuzeit schon 
lange verdächtig. Wollen mal sehen, was heraus* 
kommt, wenn man das Land der Griechen mit 
der Dreckseele sucht. Das geht nicht mehr so 
weiter mit den Griechen. Zuerst haben wir sie 
hysterisch gemacht, da waren sie noch immer 
schöner als wir. Jetzt wollen wir Christen und 
Juden aus ihnen machen. 

Die Häßlichkeit der Jetztzeit hat rückwirkende 
Kraft. 

Daß sich die Rache der Parias an den 
Träumen der Menschheit vergreifen darf, daß 
Gedicht und Sage dem elenden Bedürfnis der 
Historik und Psychologie verfallen, Religion 
und alle heilige Gewesenheit der Spucknapf 
sind für den intellektuellen Auswurf — das ist 
es, was dieses Leben erst unerträglich macht, 
wenn es über alle Hindernisse der Zeit gesiegt hat! 



Digitized by Google 



IV 
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Schöpferische Menschen können sich dem 
Eindruck fremder Schöpfung sperren. Darum 
verhalten sie sich oft zur Welt ablehnend, wenn* 
gleich sie nicht selten deren Unvollkommenheit 
empfinden. 

Wenn Gott sah, daß es gut war, so hat ihm 
der Menschenglaube zwar die -Eitelkeit, aber nicht 
die Unsicherheit des Schöpfers zugeschrieben. 

Der Künstler lasse sich nie durch Eitelkeit 
zur Selbstzufriedenheit hinreißen. 

Die Kunst muß mißfallen. Der Künstler 
will gefallen, aber er tut nichts zu Gefallen. 
Die Eitelkeit des Künstlers befriedigt sich im 
Schaffen. Die Eitelkeit des Weibes befriedigt 
sich am Echo. Sie ist schöpferisch wie jene, 
wie das Schaffen selbst. Sie lebt im Beifall. 
Der Künstler, dem das Leben den Beifall von 
rechtswegen versagt, antizipiert ihn. 
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Das Zeichen der Künstlerschaft: Für sich 
aus dem Selbstverständlichen ein Problem machen 
und die Probleme der andern entscheiden; für 
andere wissen und sich selbst in die Hölle 
zweifeln; einen Diener fragen und einem Herrn 
antworten. 

Die Kunst des Schreibenden läßt ihn auf 
dem Luftseil einer hochgespannten Periode nicht 
schwanken, aber sie macht ihm einen Punkt 
problematisch. Er mag sich des Ungewohnten 
vermessen; aber jede Regel löse sich ihm in ein 
Chaos von Zweifeln. 

Wenn ich über sie zu schreiben habe, zweifle 
ich an der Sonne Klarheit, von der ich über* 
zeugt bin. 

Der Kommis sagt, ich sei eitel. In der Tat, 
meine Unsicherheit macht mich eitler als den 
Kommis seine Position. 

Die Fähigkeit, nach schneller Entscheidung 
zu zweifeln, ist die höchste und männlichste. 

Es gibt einen produktiven Zweifel, der über 
ein totes Ultimatum hinausgeht. Ich könnte 
Hefte mit den Gedanken füllen, die ich bis zu 
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einem Gedanken, und Bände mit jenen, die ich 
nach einem Gedanken gedacht habe. 

Die meisten Schreiber sind so unbescheiden, 
daß sie immer von der Sache sprechen, wenn 
sie von sich sprechen sollten. 

Das Verlangen, daß ein Satz zweimal gelesen 
werde, weil erst dann Sinn und Schönheit auf* 
gehen, gilt für anmaßend oder hirnverbrannt. 
So weit hat der Journalismus das Publikum ge* 
bracht. Es kann sich unter der Kunst des Wortes 
nichts anderes vorstellen, als die Fähigkeit, eine 
Meinung deutlich zu machen. Man schreibt 
»über« etwas. Die Anstreicher haben den Ge* 
schmack an der Malerei noch nicht so gründe 
lieh korrumpiert wie die Journalisten den Ge* 
schmack am Schrifttum. Oder der Snobismus 
hilft dort und bewahrt das Publikum davor, zu* 
zugeben, daß es auch am Gemälde nur den 
Vorgang erfasse. Jeder Börsengalopin weiß heute, 
daß er anstandshalber zwei Minuten vor einem 
Bilde stehen bleiben muß. In Wahrheit ist er 
auch damit zufrieden, daß über etwas gemalt 
wird. Die Heuchelei, mit der die Blinden von 
der Farbe reden, ist schlimm. Aber schlimmer 
ist die Keckheit, mit der die Tauben die Sprache 
als Instrument des Lärms reklamieren. 

* 
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Warum ist das Publikum so frech gegen die 
Literatur? Weil es die Sprache beherrscht. Die 
Leute würden sich ganz ebenso gegen die andern 
Künste vorwagen, wenn es ein Verständigungs* 
mittel wäre, sich anzusingen, sich mit Farbe zu 
beschmieren oder mit Gips zu bewerfen. Das 
Unglück ist eben, daß die Wortkunst aus einem 
Material arbeitet, das der Bagage täglich durch 
die Finger geht. Darum ist der Literatur nicht 
zu helfen. Je weiter sie sich von der Verstand* 
lichkeit entfernt, desto zudringlicher reklamiert 
das Publikum sein Material. Das Beste wäre 
noch, die Literatur so lange vor dem Publikum 
zu verheimlichen, bis ein Gesetz zustandekommt, 
welches den Leuten die Umgangssprache ver* 
bietet und ihnen nur erlaubt, sich in dringenden 
Fällen einer Zeichensprache zu bedienen. Aber 
ehe dieses Gesetz zustandekommt, dürften sie 
wohl gelernt haben, die Arie »Wie geht das 
Geschäft?« mit einem Stillleben zu beantworten. 

Der Journalismus, der die Geister in seinen 
Stall treibt, erobert indessen ihre Weide. Tag* 
Schreiber möchten Autoren sein. Es erscheinen 
Feuilletonsammlungen, an denen man nichts so 
sehr bestaunt, als daß dem Buchbinder die Ar* 
beit nicht in der Hand zerfallen ist. Brot wird 
aus Brosamen gebacken. Was ist es, das ihnen 
Hoffnung auf die Fortdauer macht? Das fort* 
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dauernde Interesse an dem Stoff, den sie sich 
»wählen«. Wenn einer über die Ewigkeit plaudert, 
sollte er da nicht gehört werden, so lange die 
Ewigkeit dauert? Von diesem Trugschluß lebt 
der Journalismus. Er hat immer die größten 
Themen und unter seinen Händen kann die 
Ewigkeit aktuell werden; aber sie muß ihm auch 
ebenso leicht wieder veralten. Der Künstler 
gestaltet den Tag, die Stunde, die Minute. 
Sein Anlaß mag zeitlich und lokal noch so be* 
grenzt und bedingt sein, sein Werk wächst umso 
grenzenloser und freier, je weiter es dem Anlaß 
entrückt wird. Es veralte getrost im Augenblick: 
es verjüngt sich in Jahrzehnten. 

Dawider vermag die wertverschiebende Ten* 
denz des Journalismus nichts auszurichten. Er 
kann den Uhren, die er aufzieht, Garantiescheine 
für ein Säkulum mitgeben: sie stehen schon, 
wenn der Käufer den Laden verlassen hat. Der 
Uhrmacher sagt, die Zeit sei schuld, nicht die 
Uhr, und möchte jene zum Stehen bringen, um 
den Ruf der Uhr zu retten. Er macht die Stunde 
schlecht oder schweigt sie tot. Aber ihr Genius 
zieht weiter und macht hell und dunkel, obschon 
das Zifferblatt es anders will. Wenn es zehn 
schlägt und elf zeigt, können wir im Mittag 
halten, und die Sonne lacht über die gekränkten 
Uhrmacher. 
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Daß doch alle Überhebung der Mechanik, 
die sich mit dem Ruhm sozialer Nützlichkeit 
nicht bescheiden will, die Naturnotwendigkeiten 
nicht zu »richten« vermag! Die Journalisten ver* 
sichern einander, ihre Werke seien unsterblich, 
aber nicht einmal die Versicherung bleibt er* 
halten, wiewohl sie wahrlich Anspruch darauf 
hätte. Daneben hat ein Geheimnis die Kraft, 
sich selbst in aller Mund zu bringen. Österreich 
ist das Land, wo am lautesten gesprochen und am 
längsten geschwiegen wird. Es ist das Land, in dem 
Festzüge veranstaltet und Tropfsteinhöhlen ent* 
deckt werden. »Dabei stellte es sich heraus, daß 
man es nicht mit einer der vielen unbedeutenden 
Höhlen, wie sie im Kalkgebirge häufig vor* 
kommen, sondern mit gewaltigen unterirdischen 
Räumen, die sich stundenweit ins Innere des 
Berges erstrecken, zu tun habe. Die Höhle führt 
durch festes Gestein horizontal in den Berg und 
kann bis zur Tiefe von dreihundert Metern ohne 
jede Gefahr von jedermann begangen werden. 
Auch weiterhin sind die Schwierigkeiten des 
Eindringens nicht erheblich und stehen gar nicht 
im Verhältnis zu dem wunderbaren Anblick, der 
sich dem Beschauer bietet. Ein Spitzbogenge* 
wölbe von unabsehbarer Höhe umschließt herr* 
liehe Tropfsteinbildungen. Auf dem Boden 
liegen ganz absonderlich geformte Gebilde aus 
Kalzit und noch nicht erstarrter Bergmilch. An 
den Seitenwänden finden sich zarte Figuren von 
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weißer und blauer Struktur, Bergkristall und 
Eisenblüte. Die Forscher drangen stundenweit 
gegen die Mitte des Berges vor und konnten in 
den Gängen und Stollen kein Ende finden . . .« 
Ist dies die Sprache der Höhlenkunde? Die 
Literaturforschung spricht anders. Wir sind 
andere Sehenswürdigkeiten gewohnt: Festzüge, 
die das Auge der Zeitgenossen blenden wie ein 
Gebilde aus Wunder und Krida. 

* 

Was vom Stoff lebt, stirbt vor dem Stoffe. 
Was in der Sprache lebt, lebt mit der Sprache. 

* 

Der Gedankenlose denkt, man habe nur dann 
einen Gedanken, wenn man ihn hat und in 
Worte kleidet. Er versteht nicht, daß in Wahr* 
heit nur der ihn hat, der das Wort hat, in das 
der Gedanke hineinwächst. 

Der Sinn nahm die Form, sie sträubte und 
ergab sich. Der Gedanke entsprang, der die 
Züge beider trug. 

Die Sprache ist die Mutter, nicht die Magd 
des Gedankens. 

Daß eine Form da war vor einem Inhalt, 
kann ein Leser dem sichtbaren Gedanken nicht 
ansehen und soll es auch nicht. Aber man 
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zeige es ihm an dem Versuch, einen, der unter 
die Bewußtseinsschwelle geraten ist, emporzu* 
ziehen. Es wird da vergebens sein, in die 
Breite zu assoziieren. Es nützt nichts, daß der 
Finder und Verlierer sich durch stoffliches Tasten 
in die Nähe bringt. Der Gedanke etwa, daß 
»man den Wald vor lauter Bäumen nicht sieht«, 
würde nicht auf den Zufall eines Waldes rea* 
gieren, den man zu sehen bekäme, und nicht 
auf die Bäume, die ihn unsichtbar machen. Wohl 
aber würde er sich wieder auf dem Wege ein* 
stellen, auf dem er entstanden ist. Man ver* 
suche den Tonfall, die Geste, in der man ihn 
gedacht haben könnte, bald wird es von etwas 
schimmern, das irgendwie »verfehlte Wirkung« 
oder »klein vor groß« ausdrückt, und schon 
sieht man den Wald, den man vor lauter Bäumen 
nicht sieht. In der Sprache denken heißt nun 
einmal, aus der Hülle zur Fülle kommen. Wie 
man des Traums der vergangenen Nacht inne 
wird, wenn man wieder das Linnen spürt. 

Die Sprache sei die Wünschelrute, die 
gedankliche Quellen findet. 

Weil ich den Gedanken beim Wort nehme» 
kommt er. 
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Ich habe manchen Gedanken, den ich nicht 
habe und nicht in Worte fassen könnte, aus 
der Sprache geschöpft. 

Der Drucker setzte: »in Worten fassen 
könnte«. Im Gegenteil und folglich: Ich habe 
manchen Gedanken, den ich nicht in Worte 
fassen könnte, in Worten gefaßt. 

* 

Wissenschaft ist Spektralanalyse. Kunst ist 
Lichtsynthese. 

Der Gedanke ist in der Welt, aber man hat 
ihn nicht. Er ist durch das Prisma stofflichen 
Erlebens in Sprachelemente zerstreut: der Künstler 
schließt sie zum Gedanken. 

Der Gedanke ist ein Gefundenes, ein Wieder* 
gefundenes. Und wer ihn sucht, ist ein ehr* 
licher Finder, ihm gehört er, auch wenn ihn vor 
ihm schon ein anderer gefunden hätte. 

Es gibt Vorahmer von Originalen. Wenn 
Zwei einen Gedanken haben, so gehört er nicht 
dem, der ihn früher hatte, sondern dem, der ihn 
besser hat. 
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Auch in der Kunst darf der Arme dem 
Reichen nichts nehmen; wohl aber der Reiche 
alles dem Armen. 

Es gibt eine Zuständigkeit der Gedanken, 
die sich um ihren jeweiligen Aufenthalt wenig 
kümmert. 

* 

Man tadelte Herrn v. H. wegen eines schlechten 
Satzes. Mit Recht. Denn es stellte sich heraus, 
daß der Satz von Jean Paul und gut war. 

Immer zieht das Original wieder ein, was 
ihm entnommen wurde. Auch wenn es später 
auf die Welt kommt. 

Ein Gedanke ist nur dann echtbürtig, wenn 
man die Empfindung hat, als ertappe man sich 
bei einem Plagiat an sich selbst. 

Meinungen sind kontagiös; der Gedanke ist 
ein Miasma. 

In Zeiten, die Zeit hatten, hatte man an der 
Kunst etwas aufzulösen. In einer Zeit, die 
Zeitungen hat, sind Stoff und Form zu rascherem 
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Verständnis getrennt. Weil wir keine Zeit 
haben, müssen uns die Autoren umständlich 
sagen, was sich knapp gestalten ließe. 

Der längste Atem gehört zum Aphorismus. 

* 

Einer, der Aphorismen schreiben kann, sollte 
sich nicht in Aufsätzen zersplittern. 

Der Ausdruck sitze dem Gedanken nicht wie 
angemessen, sondern wie angegossen. 

* 

Wenn ein Gedanke in zwei Formen leben 
kann, so hat er es nicht so gut wie zwei Ge* 
danken, die in einer Form leben. 

Vom Künstler und dem Gedanken gelte das 
Nestroysche Wort: Ich hab* einen Gefangenen 
gemacht und er läßt mich nicht mehr los. 

Die Sprache Mutter des Gedankens? Dieser 
kein Verdienst des Denkenden? O doch, er 
muß jene schwängern. 

Man staunt nicht mehr über das Wunder der 
Schöpfung. Aber noch hat man nicht den 
Mut, es zu erklären, und Gott selbst vermöchte 
das nicht. Wie Kunst entsteht, wird die 
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Wissenschaft bald heraus haben. Daß die 
Gedanken aus der Sprache kommen, leugnen 
vorweg die, welche sprechen können. Denn sie 
haben an sich ähnliches noch nie beobachtet. Das 
Kunstwerk entsteht nach ihrer Meinung als 
Homunkulus. Man nimmt einen Stoff und tut 
ihm die Form um. Aber wie kommt es, daß sich 
die Seele Haut und Knochen schafft? Sie, die 
irgendwo auch ohne Haut und Knochen lebt, 
während diese nirgend ohne Seele leben können 
und nicht imstande sind, sie sich zu verschaffen, 
wenn sie wollen. 

* 

Der Schaffende und die Liebende beweisen 
sich in der Distanz vom Anlaß zum Erlebnis. 
Dem Gedanken und der Lust gemeinsam ist 
die Beiläufigkeit und die Unaufhörlichkeit. Aus 
dem Künstler und aus dem Weib kann die Um* 
weit machen, was sie will. 

* 

Der Ethiker muß immer von neuem zur 
Welt kommen. Der Künstler ein für allemal. 

Wirkung der Kunst ist ein Ding, das ohne 
Anfang ist und dafür ohne Ende. 

Die Kunst bescheidet sich vor einer Gegen* 
wart, die sich der Ewigkeit überlegen weiß. 
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In der Kunst kommt es nicht darauf an, daß 
man Eier und Fett nimmt, sondern daß man 
Feuer und Pfanne hat. 

Effekt, sagt Wagner, ist Wirkung ohne Ur# 
sache. Kunst ist Ursache ohne Wirkung. 

Der Journalist ist vom Termin angeregt. Er 
schreibt schlechter, wenn er Zeit hat. 

Ein Redner schrieb: »Möge die Stimme des 
Freundes nicht ungehört verhallen!« — Die 
Stimme verhallt, weil sie gehört wird. Das Wort 
kann auch ungehört nicht verhallen. 

Zur Entschuldigung eines Leseabends: 
Literatur ist, wenn ein Gedachtes zugleich 
ein Gesehenes und ein Gehörtes ist. Sie wird 
mit Aug' und Ohr geschrieben. Aber Literatur 
muß gelesen sein, wenn ihre Elemente sich bin* 
den sollen. Nur dem Leser (und nur dem, der 
ein Leser ist) bleibt sie in der Hand. Er denkt, 
sieht und hört, und empfängt das Erlebnis in 
derselben Dreieinigkeit, in der der Künstler das 
Werk gegeben hat. Man muß lesen, nicht hören, 
was geschrieben steht. Zum Nachdenken des 
Gedachten hat der Hörer nicht Zeit, auch nicht, 
dem Gesehenen nachzusehen. Wohl aber könnte 
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er das Gehörte überhören. Gewiß, der Leser 
hört auch besser als der Hörer. Diesem bleibt 
ein Schall. Möge der stark genug sein, ihn als 
Leser zu werben, damit er nachhole, was er als 
Hörer versäumt hat. 

Man sagt, der Autor habe einen Einfall in 
Worte gekleidet. Das kommt daher, daß das 
Schneidern eine seltenere Gabe ist als das 
Schreiben. Von jeder Sphäre bezieht man Worte, 
nur nicht von der literarischen. Was macht der 
Dichter aus den Worten? Bilder. Oder er bringt 
sie zu plastischer Wirkung. Wann aber sagt 
man einmal, es sei ein Gedicht, und hat das 
höchste gesagt? Wenn es eine Omelette sur* 
prise ist. 

Wie ungemäß die Literatur dem Theater ist, 
zeigt die Inkongruenz von szenischem Apparat 
und der geistigen Geringfügigkeit seiner Anwei* 
sung: — »im Hintergrund stürzt der Kampanile 
ein.« An den stärksten Leistungen der Bühne 
hat der Autor das kleinste Verdienst: ein Feder* 
zug von dieser Hand, und neu erschaffen wird 
die Erde! (Ware der Satz keine Dialogstelle, 
sondern eine szenische Bemerkung im Don Carlos, 
so würde man erst sehen, wie er zutrifft.) Nun 
sind solche Taten dem Theater selbst nicht orga* 
nisch. Aber hat der Autor vielleicht an der schau* 



Digitized by Google 



89 



spielerischen Leistung höheren Anteil? Hundert 
Seiten Psychologie und Witz können verpuffen, 
bis endlich unter Applaus geschieht, was jener 
mit den Worten vorgeschrieben hat: »geht rechts 
ab und bricht an der Tür schluchzend zusammen«. 

Schon mancher hat durch seine Nachahmer 
bewiesen, daß er kein Original ist. 

* 

Ein Original, dessen Nachahmer besser sind, 
ist keines. 

* 

Heinrich Heine hat der deutschen Sprache 
so sehr das Mieder gelockert, daß heute alle 
Kommis an ihren Brüsten fingern können. 

* 

Der Nachmacher ist oft besser als der Vor* 
macher. 

Mit dem Dieb ist auch der Eigentümer ent* 
larvt. Er selbst war durch einen Dietrich ins 
Haus gekommen und ließ die Tür offen. 

* 

Es gibt ebenso Journalisten der Stimmung, 
wie es Journalisten der Meinung gibt. Jene 
sind die Lyriker, die dem Publikum ins Ohr 
gehen. Sie möchten sich unserer Verachtung da. 
durch entziehen, daß sie schützend den Reim 
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vorhalten. Aber da fassen wir sie erst. Denn 
sie wehren sich gegen den Verdacht, Diebe zu 
sein, durch den Beweis, daß sie Betrüger sind. 

Die Feuilletonisten plündern den Hausrat der 
Natur, um ihre Stimmungen zu bekleiden. Wenn 
sie sich schneuzen, muß es donnern, sonst würde 
man die Bedeutung nicht verstehen. »Das ist 
wie wenn« sagen sie und tun dem Kosmos große 
Ehre an. Was sich so in der Welt begibt, darf 
neben ihren Sentiments einherlaufen, und sie 
sehen nach, obs stimmt. Das nennen sie Ver* 
gleiche. In der Tat gelingt es ihnen manchmal, 
das Vergleichende durch das Verglichene deutlich 
zu machen. Es ist immerhin eine Angelegenheit 
der Bildung. Sie wissen Bescheid, wie das ist, 
wenn ein anderes ist. Wenn Heine sehnsüchtig 
wird, so ist das, wie wenn ein Fichtenbaum. 
Zum Glück ist einer da, der mittut. Beim Dichter 
vollziehen sich die Elementarereignisse in ihm 
und in ihm geschieht, was draußen geschieht, 
und in dieser Einmaligkeit gibt es kein Ausein* 
ander von Sinn und Bild, keine Trennung von 
Text und Illustration. Bei Shakespeare ist das 
Erlebnis vom Undank der Töchter mit dem Bild 
geboren : Grasmücke so lange den Kuckuck speist, 
bis er ihr endlich den Kopf abreißt. Heine hätte 
das Motiv der Undankbarkeit erst in die Natur 
einführen müssen, um dann das, was heraus* 
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kommt, mit der gegebenen Situation zu vergleichen. 
Die Feuilletonisten tragen sich immer hinaus, um 
sich auszudrücken; wenn sie ein Höheres sich 
gleichgemacht haben, finden sie, daß sie ihm 
ähnlich sind; wenn sie fremden Schmuck an* 
gelegt haben, erkennen sie sich wieder. Die Dichter 
sind schon in der Natur enthalten, in deren Be# 
lieben es ist, sie auszudrücken. Lyrik liegt jen* 
seits der günstigen Gelegenheit, daß Fichtenbäume 
träumen. Lyrik ist nicht die Prätension eines 
kleinen Ich, von der Natur angeschaut und be* 
dient zu werden, sondern beruht auf einer Gegen* 
seitigkeit, bei der auch dem Dichter die Augen 
übergehen. Die Bequemlichkeit, daß immer ein 
Sinniges folgt, wenn ein Inniges da ist, hat das 
deutsche Ohr verführt und unsäglichen Jammer 
über die Kunst gebracht. Schmach über eine 
Jugend, die davon nicht lassen will! Die Kunst 
als Zeitvertreib vertreibt uns die Ewigkeit. Die 
Natur gefällt uns, weil wir die schönen Dinge 
in ihr finden, die unsere Lieblinge hineingetan 
haben, indem sie sagten: Das ist wie wenn. Sie 
haben das Leben in Ornamente geschnitten; die 
schmücken nun unsere Leere. Der Fichtenbaum 
grünt nicht mehr, sondern träumt; was viel poe* 
tischer ist. Und es beglaubigt die Sehnsucht des 
Dichters, die sonst erst bewiesen werden müßte. 
Er sagt ganz einfach: Wenn dem Fichtenbaum 
so zumute wäre wie mir, so wäre mir so zumute 
wie^dem Fichtenbaum, nämlich träumerisch. 

* 
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Der Leser glaubt, daß ich mich über ihn 
lustig machen wolle, wenn ich ihm das Gedicht 
vom Tibetteppich empfehle. Als ob ich ihm 
nicht, wenn ich mich schon über ihn lustig machen 
wollte, lieber das Gedicht vom Fichtenbaum 
empfohlen hätte. Warum aber sollte ich mich 
denn über den Leser lustig machen? Ich nehme 
ihn viel ernster, als er mich. Ich habe nie dem 
Leben vorzuwerfen gewagt, daß es sich mit der 
deutsch#freisinnigen Politik oder der doppelten 
Buchhaltung über mich lustig machen wolle. 
Wenn der Ernst des Lebens wüßte, wie ernst 
das Leben ist, er würde sich nicht erfrechen, die 
Kunst heiter zu finden. 

* 

Manchmal lege ich Wert darauf, daß mich 
ein Wort wie ein offener Mund anspreche, und 
ich setze einen Doppelpunkt. Dann habe ich 
diese Grimasse satt und sähe sie lieber zu einem 
Punkt geschlossen. Solche Laune befriedige ich 
erst am Antlitz des gedruckten Wortes. Sie be* 
wirkt oft den Verlust von dreitausend Bogen, 
die ich um alles in der Welt und mit dem Auf* 
wand lächerlicher Kautelen den Augen eines 
Publikums entziehe, das sich dafür interessiert, 
was ich über die Revolution in Portugal zu sagen 
habe. Dann erfährt es, daß ich nichts darüber 
zu sagen habe, und nimmt mir die Enttäuschung 
übel. Das Publikum hat immer die größten 
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Themen. Aber wenn es erst ahnte, mit wie kleinen 
Sorgen ich mir inzwischen Zeit und Gesundheit 
vertreibe, es würde keinen Versuch mehr mit 
mir machen. 

Das Wort hat einen Feind, und das ist der 
Druck. Daß ein Gedanke dem Leser der Gegen* 
wart nicht verständlich ist, ist dem Gedanken 
organisch. Wenn er aber auch dem ferneren 
Leser nicht verständlich ist, so trägt eine falsche 
Lesart die Schuld. Ich glaube unbedingt, daß 
die Schwierigkeiten der großen Schriftsteller 
Druckfehler sind, die wir nicht mehr zu finden 
vermögen. Weil man bisher im Bann der jour* 
nalistischen Kunstauffassung gemeint hat, die 
Sprache diene dazu, irgend etwas »auszudrücken«, 
so mußte man auch glauben, daß Druckfehler 
nebensächliche Störungen seien, welche die In* 
formation des Lesers nicht verhindern können. 
Den Stoff könnten sie nicht durchlöchern, die 
Tendenz nicht durchbrechen, der Leser erfahre, 
was der Autor gemeint hat, und dieser sei ein 
Pedant oder ein auf die äußere Form bedachter 
Ästhet, wenn er mehr verlange. Sie wissen nichts 
von dem, was der Autor erlebt, ehe er zum 
Schreiben kommt; sie verstehen nichts von dem, 
was er im Schreiben erlebt: wie sollten sie etwas 
von dem ahnen, was sich zwischen Geschriebenem 
und Gelesenem ereignet? Dies Gebiet roman* 
tischer Gefahren, wo alle Beute des Gedankens 
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wieder vom Zufall oder dem lauernden Intellekt 
der Mittelsperson abgenommen wird, ist uner* 
forscht. Der Journalismus, dem dort aus einer 
freiwilligen Plattheit wenigstens eine unfreiwillige 
Drolligkeit entstehen mag, für die er dankbar 
sein sollte, spricht mit scherzendem Vorwurf von 
einem Druckfehlerteufel. Aber solche Seelen 
fängt er nicht. Sie leisten ihm ihren Tribut, es 
kommt ihnen nicht darauf an, denn ihr Reich* 
tum ist unverlierbar. Arm ist der Gedanke. Er 
hat oft nur ein Wort, nur einen Buchstaben, nur 
einen Punkt. Eine Tendenz lebt, auch wenn der 
Teufel ihr ganzes Gehäuse davontrüge. Wenn 
er aber an eine Perspektive nur anstreift, dann 
hat er sie auch geholt. 

Wenn in einem Satz ein Druckfehler stehen 
geblieben ist und er gibt doch einen Sinn, so 
war der Satz kein Gedanke. 

Ich warne vor Nachdruck. Meine Sätze 
leben nur in der Luft meiner Sätze: so haben 
sie keinen Atem. Denn es kommt auf die Luft 
an, in der ein Wort atmet, und in schlechter 
krepiert selbst eines von Shakespeare. 

* 

O über die linke Midashand des Journalist 
mus, die jeden fremden Gedanken, den sie 
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berührt, in eine Meinung verwandelt! Wie soll 
man gestohlenes Gold reklamieren, wenn der 
Dieb nur Kupfer in der Tasche hat? 

Der Kunst kommt es nicht auf die Meinung 
an, sie schenkt sie dem Journalismus zu selbst* 
ständiger Verwertung, und sie ist gerade dann 
in Gefahr, wenn er ihr recht gibt. 

Mein Wort in der Hand eines Journalisten 
ist schlechter, als was er selbst schreiben kann. 
Wozu also die Belästigung des Zitierens? Sie 
glauben Proben eines Organismus liefern zu 
können. Um zu zeigen, daß ein Weib schön 
ist, schneiden sie ihm die Augen aus. Um zu 
zeigen, daß mein Haus wohnlich ist, setzen sie 
meinen Balkon auf ihr Trottoir. 

* 

Ein Werk der Sprache in eine andere Sprache 
übersetzt, heißt, daß einer ohne seine Haut über 
die Grenze kommt und drüben die Tracht des 
Landes anzieht. 

Man kann einen Leitartikel, aber kein Ge* 
dicht übersetzen. Denn man kann zwar nackt 
über die Grenze kommen, aber nicht ohne Haut, 
weil die im Gegensatz zum Kleid nicht nach* 
wächst. 
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Wenn man einem deutschen Autor nachsagt, 
er sei bei den Franzosen in die Schule gegangen, 
so ist es erst dann das höchste Lob, wenn es 
nicht wahr ist. 

Ein Gedankenstrich ist zumeist ein Strich 
durch den Gedanken. 

* 

Es gibt eine Originalität aus Mangel, die nicht 
imstande ist, sich zur Banalität emporzuschwingen. 

Wer nicht Temperament hat, muß Ornament 
haben. Ich kenne einen Schriftsteller, der es sich 
nicht zutraut, das Wort »Skandal« hinzuschreiben, 
und der deshalb »Skandalum« sagen muß. Denn 
es gehört mehr Kraft dazu, als er hat, um im 
gegebenen Augenblick das Wort »Skandal« zu 
sagen. 

* 

Wer sich darauf verlegt, Präfixe zu töten, 
dem gehts nicht um die Wurzel. Wer weisen 
will, beweist nicht; wer kündet, hat nichts zu 
verkünden. 

In Berlin hat einer einen geschwollenen Hals. 
Das kommt vom vielen Silbenschlucken. Aber 
der Kopf geht bei solcher Tätigkeit leer aus. 
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Stil. Man kann nicht leugnen, daß dem 
Schriftsteller Bildung zustatten kommt. Wie 
schöne Gleichnisse lassen sich nicht gestalten, 
wenn man die Termini der verschiedenen Wissens* 
gebiete bei der Hand hat! Es kommt also darauf 
an, sich dieses Material zu beschaffen. Wahr* 
lieh, man braucht es fast so notwendig wie Papier 
und Tinte. Aber haben Papier und Tinte einen 
schöpferischen Anteil am Werk? Bin ich kein 
Schriftsteller, wenn ich nicht die Vergleichswelten 
selbst bereist habe? Bin ich nicht imstande, den 
Gedanken durch Beziehung auf einen chemischen 
Vorgang zu erhellen, weil ich diese Beziehung 
bloß ahne und mir der Fachausdruck fehlt? Ich 
frage einen Gelehrten oder ich frage ein Buch. 
Aber in solchem Falle leistet auch das Fremd* 
Wörterbuch alle Dienste. Eine Kennerschaft, die 
ich mir aus einem Fach werk holte, würde die 
künstlerische Fügung sprengen und dem Schein 
der Erudition den Vorrang lassen. Es wäre die 
hochstaplerische Erschleichung eines Makels. Die 
Nahrung des Witzes ist eine landläufige Ration 
von Kenntnissen. Es darf ihm nicht mehr vor* 
gesetzt werden, als er verdauen kann, und un* 
mäßiges Wissen bringt die Kunst von Kräften. 
Sie setzt Fett an. Nun gibt es Literaten, denen 
es eben darauf ankommt. Ihnen ist die Bildung 
nicht Material, sondern Zweck. Sie wollen 
beweisen, daß sie auch Chemiker sind, wenn* 
gleich sie es nicht sind; denn Schriftsteller sind 
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sie bestimmt nicht. Das Material kann man sich 
beschaffen wie man will, ohne der geistigen Ehr* 
lichkeit etwas zu vergeben; die schöpferische 
Arbeit besteht in seiner Verwendung, in der Ver* 
knüpfung der Sphären, in der Ahnung des Zu* 
sammenhanges. Wer schreibt, um Bildung zu 
zeigen, muß Gedächtnis haben ; dann ist er bloß 
ein Esel. Wenn er die Fachwissenschaft oder 
den Zettelkasten benützt, ist er auch ein Schwindler. 
Ich kenne einen Publizisten, der sich lieber die 
fünf Schreibefinger abhacken ließe, ehe er in 
einem politischen Leitartikel, der jene dürrste 
Tatsächlichkeit der Welt behandelt, die der Welt 
leider unentbehrlich ist, das Wort »Balkanwirren« 
gebrauchte. Er muß »Hämuskomödie« sagen. 
Und solche Geistesschweinerei findet im heutigen 
Deutschland Anklang! Eine typische Figur der 
Lokalchronik ist jener »Unhold«, der vor Schulen 
den herausströmenden Mädchen Dinge zeigt, die 
sie in diesem Alter noch nicht sehen sollen. Was 
bedeutet aber seine Schädlichkeit gegenüber einem 
Treiben, mit dem die Schulweisheit vor dem Leben 
exhibitioniert? Die unerhörte Zumutung, uns 
bei Besprechung der verworrensten Balkanfragen 
auch noch in die klassische Geographie verwickeln 
zu lassen, empfinden heute die wenigsten als 
Plage. Ware es selbst kein Defekt, mit dem 
hier geprotzt wird, wäre der Anblick der Elephan* 
tiasis eines Gedächtnisses nicht abscheuerregend, 
so bliebe der Zustand noch immer als jene 
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ästhetisierende Sucht beklagenswert, die der Fluch 
unserer Tage ist. Denn die Erörterung von 
Balkanwirren ist eine Angelegenheit des täglichen 
Hausbrauches und hat mit der Kunst, also auch 
mit der Literatur als der Kunst des Wortes, 
nicht das geringste zu schaffen. Aber jener ist 
ein Dichter. Er ist nicht im Mai geboren, sondern 
»unterm Weidemond«. Sein Kampf gilt nicht dem 
Kaiser, sondern einem »Zollernsproß«. Der nicht 
in Korfu manchmal weilt, sondern in Korypho. Als 
Politiker ist unser Mann kein Chamäleon, sondern 
er gleicht dem »Tier mit den zwei Pigment* 
schichten unter der Chagrinhaut«. Er enthüllt 
nicht das homosexuelle Vorleben seiner Gegner, 
sondern er »spreitet die Spinatgartenschande aus« ; 
aber seine Gegner haben es sich selbst zuzu* 
schreiben, denn sie haben zwar nicht den Ver* 
dacht päderastischen Umgangs erregt, aber der 
»Ruch der Männerminne haftet an ihnen«. Er will 
die Reichsfassade reinfegen. Aber sein Arbeits* 
kittel ist ein wallendes Gewand, das ein Van 
de Velde entworfen hat, der Besen ist von Olbrich 
und die Hände tragen Schmuck von Lalique. 
Da geht denn die Arbeit nur schwer vonstatten, 
und sie gleicht eigentlich auch mehr jenem lang* 
wierigen Gastmahl des Trimalchio, in dessen Be* 
Schreibung es heißt: »Nun folgte ein Gang, 
welcher unserer Erwartung nicht entsprach; doch 
zog er durch seine Neuheit aller Augen auf 
sich«. Da gab es »einen runden Aufsatz, in 
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welchem die zwölf himmlischen Zeichen in einem 
Kreis geordnet waren, auf deren jedes der Künstler 
eine Speise gelegt hatte, die ihm zukam«. Da 
gab es »einen Mischmasch von einem Spanferkel 
und anderem Fleische, und einen Hasen mit 
Flügeln, damit er dem Pegasus gleiche«. Und 
»in den Ecken des Aufsatzes vier Faune, aus 
deren Schläuchen Brühe, welche aus den Ein* 
geweiden verschiedener Fische wohl zubereitet 
war, auf die Fische herunterfloß, die in einem 
Meeresstrudel schwammen«. Dazu erscholl eine 
Symphonie, und in der Mitte der Tafel stand 
ein gebackener Priap, der mit allerlei Arten von 
Obst und Trauben verziert war. Die Kuchen 
gössen einen balsamischen Duft aus und die 
Gäste »glaubten, daß etwas Heiliges darunter 
verborgen sei«, erhoben sich »und wünschten 
Glück dem erhabenen Vater des Vaterlandes«. 
Stimmt alles. Von dem Koch aber hieß es, er 
sei der kostbarste Kerl von der Welt: »wenn 
ihr es verlangt, so macht er aus einem Saumagen 
einen Fisch, aus Speck einen Baum, aus dem 
Schinken eine Turteltaube, aus den Eingeweiden 
eine Henne«. Heiliger Petronius — so arbeiten 
die Ornamentiker aller Zeiten und aller Gebiete! 
Und wir haben heute in Deutschland eine geistige 
Küche, von deren Erzeugnissen das Auge satt 
wird. Ein Bildungskünstler preßt die Lecker* 
bissen von zehn Welten in eine Wurst . . . Ach, 
meinem Stil wird zum Vorwurf gemacht, daß 
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sich hart im Räume die Gedanken stoßen, während 
die Sachen doch so leicht bei einander wohnen. 
Und wer von mir Aufschluß über die Sachen 
erwartet, hat sicherlich recht, aus dem Gedanken* 
pferch zu fliehen. Verweilt er aber, um ihn zu 
besehen, so wird er eine Architektur gewahren, 
in der um keine Linie zu viel, um keinen Stein 
zu wenig ist. Man muß nachdenken; das ist 
eine harte Forderung, meist unerfüllbar. Aber 
die Forderung, die der Berliner Bildungsorna* 
mentiker stellt, ist bloß lächerlich: man muß 
Spezialist in allen Fächern sein oder zum Ver* 
ständnis .eines Satzes zehn Bände eines Konver* 
sationslexikons wälzen. Der eine schlägt auf den 
Fels der nüchternsten Prosa, und Gedanken brechen 
hervor. Der andere schwelgt im Ziergarten seiner 
Lesefrüchte und in der üppigen Vegetation seiner 
Tropen. Hätte ich mein Leben damit verbracht, 
mir die Bildung anzueignen, die jener zu haben 
vorgibt, ich wüßte vor lauter Hilfsquellen nicht, 
wie ich mir helfen soll. Ein Kopf, ein Schreib* 
zeug und ein Fremdwörterbuch — wer mehr 
braucht, hat den Kopf nicht nötig! 

Die Wissenschaft könnte sich nützlich machen. 
Der Schriftsteller braucht jedes ihrer Fächer, um 
daraus den Rohstoff seiner Bilder zu beziehen, 
und oft fehlt ihm ein Terminus, den er ahnt, 
aber nicht weiß. Nachschlagen ist umständlich, 
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langweilig und läßt einen zu viel erfahren. Da 
müßten denn, wenn einer beim Schreiben ist, 
in den andern Zimmern der Wohnung solche 
Kerle sitzen, die auf ein Signal herbeieilen, wenn 
jener sie etwas fragen will. Man läutet einmal 
nach dem Historiker, zweimal nach dem National* 
Ökonomen, dreimal nach dem Hausknecht, der 
Medizin studiert hat, und etwa noch nach dem 
Talmudschüler, der auch das philosophische Rot* 
wälsch beherrscht. Doch dürften sie alle nicht 
mehr sprechen als wonach sie gefragt werden, 
und hätten sich nach der Antwort sogleich wie* 
der zu entfernen, weil ihre Nähe über die Leistung 
hinaus nicht anregt. Natürlich könnte man auf 
solche Hilfen überhaupt verzichten, und ein 
künstlerischer Vergleich behielte seinen Wert, 
auch wenn in seiner Bildung die Lücke der 
Bildung offen bliebe und einem Fachmann zu 
nachträglicher Rekrimination Anlaß gäbe. Aber 
es wäre eine Möglichkeit, die Fachmänner des 
Verdrusses zu überheben und sie schon vorher 
einer ebenso nützlichen wie bravourösen Be* 
schäftigung zuzuführen. 

Wenn die Sprache zu einem Vergleich die 
Volkswirtschaft braucht und es stimmt in etwas 
nicht, so kann die Sprache nichts dafür. Der 
Volkswirt soll nachgeben. 

* 
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Dient ein Name der satirischen Wirkung, so 
wird gern eingewendet, der Mann könne für 
seinen Namen nicht. Der Mann kann aber auch 
für seinen Talentmangel nicht. Und doch möchte 
ich glauben, daß er für diesen gezüchtigt werden 
muß. Nun würde man wieder einwenden, daß 
auch ein Genie so heißen könnte. Das wäre 
aber nicht wahr. Oder vielmehr wäre der Name 
dann nicht lächerlich. Hinwiederum könnte eine 
satirische Laune selbst an dem Namen Goethe, 
wenn ihn ein Tölpel geführt hätte, ein Haar 
finden. Wie an den Großen alles groß ist, so 
ist an den Lächerlichen alles lächerlich, und 
wenn ein Name eine Humorquelle eröffnet, so 
trägt der Träger die Schuld. Er heißt mit Recht 
so, und wenn er aus Verzweiflung in ein Pseu* 
donym flüchtet, so wird ihn der Spott auch 
dort zu treffen wissen. 

* 

Man fragt mich manchmal, ob die Namen, 
die ich in meinen Satiren einführe, echt sind. 
Ich möchte sagen, daß ich die gefundenen er* 
finde. Ich gestalte die erfundenen aus dem 
Ekel der gefundenen. Ich gieße Lettern in Blei 
um, um daraus Lettern zu schneiden. 

Wenn Polemik nur ein Meinungsstreit ist, 
so haben Beide Unrecht. Anders, wenn der eine 
die Macht hat, Recht zu haben. Dann hat der 
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andere nicht das Recht, Recht zu haben. Keine 
Kunst bedarf so sehr der Natur, die sie er* 
mächtigt, wie die Polemik. Sonst ist sie ein 
Streit, der, auf die Gasse getragen, gegen die 
guten Sitten verstößt. Sie ist wahrlich ein Ex* 
zeß, den der Rausch nicht entschuldigt, sondern 
rechtfertigt. 

* 

Er meint nicht mich. Aber seine Unfähig* 
keit, sich so auszudrücken, daß er mich nicht 
gemeint hat, ist doch ein Angriff gegen mich. 

Wie komme ich dazu, der Kollege von Leuten 
zu sein, die ohne inneren Beruf über Probleme 
des Sexuallebens schreiben? Viel lieber nenne 
ich den meinen Kollegen, der das schöpferische 
Geheimnis der Kakaofabrikation erlebt! 

Wer von Berufswegen über die Gründe des 
Seins nachdenkt, muß nicht einmal so viel zu* 
Standebringen, um seine Füße daran zu wärmen. 
Aber beim Schuhflicken ist schon manch einer 
den Gründen des Seins nahe gekommen. 

Wenn ich schreibe, muß ich mir immer eine 
gräßliche Stimme vorstellen, die mich zu unter* 
brechen sucht. Dieser Widerpart spricht wie 
irgendeiner, den ich einmal bei einer Theater* 
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premiere sich wichtig machen sah; er beugt sich 
über mich und warnt mich davor, mir Feinde 
zu machen; er grüßt mich aus Furcht, daß ich 
ihn einmal nennen könnte, ich danke ihm nicht; 
oder er ist ein Sozialpolitiker, der schlecht 
riecht, oder ein Historiker, der »Ei, siehe da« 
sagt oder sonst irgendein Vertrauensmann, den 
ich zu meinen geheimen Verhandlungen als Ver* 
treter der Außenwelt zulasse. Es stellt sich so* 
fort jene ausgesprochen musische Beziehung her, 
wie sie der echten Lyrik unentbehrlich ist. Man 
glaubt es nicht, in welche Verzückung ich so 
entrückt werde. Nicht faule Apfel, faule Köpfe 
brauche ich zur Ekstase. Manche dieser Typen 
sind mir unentbehrlich geworden, und wenn ich 
nachts zur Arbeit komme, horche ich, ob nicht 
ein Mauschel schon im Papierkorb raschelt. 
Als ich meine Betrachtung »Rhythmus eines 
österreichischen Sommers« schrieb, hörte ich 
hinter mir ganz deutlich eine Frauenstimme, die 
immer wieder sagte: »Roserl ist zwar nicht offi* 
ziell, aber offizies verlobt«. Es ist eigentümlich, 
aber gerade das hat mich bei der Arbeit gehalten. 
Ich könnte zu jeder einzelnen Sache, die ich je 
geschrieben habe, ganz genau die Stimme wieder* 
geben, die sie mir eingesagt hat. Die Amerika* 
fahrt des Männergesangvereins schien einer zu 
begleiten, der mir immerfort in die Rippen stieß 
und meinte: I bleib viel lieber doder. (Wie 
ich denn überhaupt verraten kann, daß mir alles, 
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was ich je an Verdrießlichem mir über das Da* 
sein vom Herzen geschrieben habe, in dem 
Worte »doder« seine Wurzel hat.) Ganz genau 
erinnere ich mich, wie es in meinem Zimmer 
zugegangen ist, als ich die Satire auf die Ent* 
deckung des Nordpols verfaßte. Eben als ich 
mich betreffs des Herrn Cook auf die Seite der 
Skeptiker stellen wollte und schon die Witze 
machte, die dann einige Monate später auch die 
Idealisten gemacht haben, fuhr mir ein Vertreter 
der intelligenten Mittelklasse mit seinem Finger 
in meine Nase und sagte: »Lassen Sie's gut sein, 
es ist doch eine scheene Leistung!« »Daß der 
Nordpol entdeckt wurde, ist traurig«, entgeg* 
nete ich; »lustig ist dabei nur, daß er nicht ent* 
deckt wurde«. »Lassen Sie's gut sein«, sagte es 
hinter mir, »er hat ihn entdeckt!« »Hat er ihn 
wirklich entdeckt?« fragte ich, um ganz sicher 
zu gehen und nichts zu überstürzen. »Er hat 
ihn effektiv entdeckt!«, fuhr es da auf, als wäre 
es von einer Tarantel gestochen. Ein abgeklärter 
Nachbar, der sich dreinmischte, sagte: »Der Cook 
ist natürlich der letzte Schwindler. Aber der 
Peary, den hab' ich sehr gut gekannt. Wir 
haben in den Vierzigerjahren täglich zusammen 
beim Leidinger Mittag gegessen und schon vor* 
her an der Entdeckung Amerikas teilgenommen . . .« 
So entstand mir jene Arbeit. 
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Der Lyriker erstaunt jedesmal von neuem 
über ein Rosenblatt, wiewohl es dem andern 
gleicht, wie ein Rosenblatt dem andern. So muß 
der Satiriker jedesmal von neuem über eine Un* 
gleichheit staunen, und möge sie der andern 
gleichen, wie eine Häßlichkeit der andern. Und 
er kann sogar aus einer und derselben hundert 
Gedichte machen. 

* 

Wunder der Natur! Die Kunstblumen des 
Herrn von Hofmannsthal, die um 1895 Tau 
hatten, sind nun verwelkt. 

Im Epischen ist etwas von gefrorner Über* 
flüssigkeit. 

Ich habe gegen die Romanliteratur aus dem 
Grunde nichts einzuwenden, weil es mir zweck* 
mäßig erscheint, daß das, was mich nicht inter* 
essiert, umständlich gesagt wird. 

Der geistige Leser hat das stärkste Mißtrauen 
gegen jene Erzähler, die sich in exotischen 
Milieus herumtreiben. Der günstigste Fall ist 
noch, daß sie nicht dort waren. Aber die 
meisten sind so geartet, daß sie eine Reise tun 
müssen, um etwas zu erzählen. 
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Es gibt auch eine Zeitexotik, die der Un* 
begabung ganz ebenso zu Hilfe kommt wie die 
Behandlung ausländischer Milieus. Entfernung 
ist in jedem Fall kein Hindernis, sondern das 
Mimikry mangelnder Persönlichkeit. 

Moderne Architektur ist das aus der richtigen 
Erkenntnis einer fehlenden Notwendigkeit er* 
schaffene Überflüssige. 

* 

Die andern sind Reißbrettkünstler. Loos 
ist der Architekt der tabula rasa. 

Sie legen ihm die Hindernisse in den Weg, 
von denen er sie befreien wollte. 

Die Mittelmäßigkeit revoltiert gegen die 
Zweckmäßigkeit. 

Zum ersten Mal fühlen die Kunstmaurer, 
wie sie das Leben als tabula rasa anstarrt. Das 
hätten wir auch gekonnt! rufen sie, nachdem 
sie sich erholt haben, während er vor ihren 
Schnörkeln bekennen muß, daß er es nie ver* 
mocht hätte. 

Die beste Methode für den Künstler, gegen 
das Publikum Recht zu behalten, ist: da zu sein. 
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Kokoschka hat ein Porträt von mir gemacht. 
Schon möglich, daß mich die nicht erkennen 
werden, die mich kennen. Aber sicher werden 
mich die erkennen, die mich nicht kennen. 

Der rechte Porträtmaler benützt sein Modell 
nicht anders, als der schlechte Porträtmaler die 
Photographie seines Modells. Eine kleine Hilfe 
braucht man. 

Er malt unähnlich. Man hat keines seiner 
Porträts erkannt, aber sämtliche Originale. 

An einem wahren Porträt muß man erkennen, 
welchen Maler es vorstellt. 

Er malte die Lebenden, als wären sie zwei 
Tage tot. Als er einmal einen Toten malen 
wollte, war der Sarg schon geschlossen. 

* 

Variete. Der Humor der Knockabouts ist 
heute der einzige Humor von Weltanschauung. 
Weil er tieferen Grund hat, scheint er grundlos 
zu sein wie die Aktion, die er bietet. Grund«» 
los ist das Lachen, das er in unserer Region 
auslöst. Wenn ein Mensch plötzlich auf allen 
Vieren liegt, so ist es eine primitive Kontrast* 
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Wirkung, der sich schlichte Gemüter nicht ent* 
ziehen können. Ein feineres Verständnis setzt 
schon die Darstellung eines Zeremonienmeisters 
voraus, der auf dem Parkett hinplumpst. Es 
wäre die ad absurdunvFührung der Würde, der 
Umständlichkeit, des dekorativen Lebens. Diesen 
Humor zu verstehen, bietet die mitteleuropäische 
Kultur alle Voraussetzung. Der Humor der Clowns 
hat hier keine Wurzel. Wenn sie einander auf 
den Bauch springen, so kann bloß die Komik 
der veränderten Lage, des unvorhergesehenen 
Malheurs verfangen. Aber der amerikanische 
Humor ist die ad absurdum*Führung eines Lebens, 
in dem der Mensch Maschine geworden ist. Der 
Verkehr spielt sich ohne Hindernisse ab; darum 
ist es plausibel, daß einer zum Fenster herein* 
geflogen kommt und zur Tür wieder hinausge* 
worfen wird, die er gleich mitnimmt. Das Leben 
ist eben ungemein vereinfacht. Da der Komfort 
das oberste Prinzip ist, so versteht es sich von 
selbst, daß man Bier haben kann, wenn man 
einen Menschen anzapft und ein Gefäß unter 
die Öffnung hält. Die Leute schlagen einander 
mit der Hacke auf den Schädel und fragen zart* 
fühlend: Haben Sie das bemerkt? Es ist ein 
unaufhörliches Gemetzel der Maschinen, bei 
dem kein Blut fließt. Das Leben hat einen 
Humor, der über Leichen geht, ohne wehzutun. 
Warum diese Gewalttätigkeit? Sie ist bloß eine 
Kraftprobe auf die Bequemlichkeit. Man drückt 
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auf einen Knopf, und ein Hausknecht stirbt. 
Was lästig ist, wird aus dem Weg geräumt. 
Balken biegen sich auf Wunsch, alles geht flott 
von statten, müßig ist keiner. Nur ein Papier* 
Schnitzel will auf einmal nicht parieren. Es bleibt 
nicht liegen, wenn man es der Bequemlichkeit 
halber hingeworfen hat, es geht immer wieder 
in die Höhe. Das ist ärgerlich, und man sieht 
sich gezwungen, es mit dem Hammer zu bear* 
beiten. Noch immer zuckt es. Man will es 
erschießen. Man sprengt es mit Dynamit. Ein 
unerhörter Apparat wird aufgeboten, um es zu 
beruhigen. Das Leben ist furchtbar kompliziert 
geworden. Schließlich geht alles drunter und 
drüber, weil irgend ein Ding in der Natur sich 
dem System nicht fügen wollte . . . Vielleicht 
ein Fetzen Sentimentalität, den ein Defraudant 
aus Europa herübergebracht hatte. 

* 

Der Bürger duldet nichts Unverständliches 
im Haus. 

Es gilt, der Weltbestie Intelligenz, an deren 
Haß der Künstler stirbt, aber von deren Haß 
die Kunst lebt, den Genickfang zu geben. 

Die vor Bildern grinst und Bücher über die 
Achsel liest, die sich durch Unglauben ihre 
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Überlegenheit vor Gott und durch Frechheit 
ihre Sicherheit vor dem Künstler beweist! 

Der Erzähler ist für die Leute da? Wenn 
die Abende lang werden? Man kürze sie ihnen 
anders! Ihnen noch etwas erzählen? Bevor 
die Nacht kommt, etwas Spannendes? Etwas 
in Lieferungen? Strychnin und die Folter! Der 
Abend dauert zu lange. 



Digitized by Google 



Von zwei Städten 



Digitized by Google 



115 



Nichts da, ich bin kein Raunzer; mein Haß 
gegen diese Stadt ist nicht verirrte Liebe, son* 
dem ich habe eine völlig neue Art gefunden, 
sie unerträglich zu finden. 

Es gibt ein Zeitgefühl, das sich nicht be* 
trügen läßt. Man kann auf Robinsons Insel 
gemütlicher leben als in Berlin; aber nur, so* 
lange es Berlin nicht gibt. 1910 wirds auf 
Robinsons Insel ungemütlich. Automobiltaxa* 
meter, Warmwasserleitung und ein Automat für 
eingeschriebene Briefe beginnen zu fehlen, auch 
wenn man bis dahin keine Ahnung hatte, daß 
sie erfunden sind. Es ist der Zeit eigentümlich, 
daß sie die Bedürfnisse schafft, die irgendwo 
in der Welt schon befriedigt sind. Um das 
Jahr 1830 wars ja schöner, und darum sind wir 
Feinschmecker dabei geblieben. Aber indem 
wir uns bei der Schönheit beruhigen, macht uns 
das Vakuum von achtzig Jahren unruhig. 
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In einem Trödlerladen kann ich nicht wohnen. 
Lieber bin ich beim Parvenü zu Gast, der im* 
stände ist, die ganze alte Kultur zu kaufen. 

Der Österreicher hat wohl deshalb das Ge* 
fühl, daß ihm nichts geschehen kann, weil ihn 
das Bewußtsein, auf dem Aussterbeetat geboren 
zu sein, vor Überraschungen behütet. 

Ich muß den Ästheten eine niederschmetternde 
Mitteilung machen: Alt#Wien war einmal neu. 

Wien hat eine schöne Umgebung, in die 
Beethoven öfter geflüchtet ist. 

* 

Die Großstadt soll der Individualität eine 
Umgebung sein. Aber wehe, wenn sie selbst 
Individualität hat und eine Umgebung braucht. 

* 

Das Reich ist im Stil seiner Häuser gebaut: 
unbewohnbar, aber schön. Man hat für Loggien 
gesorgt, aber man kann mit Stolz sagen, daß 
man die Aborte vergessen hat. Wir haben es 
fein: bei uns stinkts in der Loggia. 

Berolin putzt alle Flecke. 

* 
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Das österreichische Leben hat eine Ent* 
Schädigung: Die schöne Leich. 

Mir träumte neulich, die Völker Europas 
wahrten ihre heiligsten Güter gegen die schwarz* 
gelbe Gefahr. 

Die Politik betrügt uns mit deutschester* 
reichischen Sympathie werten. Aber außer Trink* 
Sprüchen und Libretti gibt es nichts, was ein 
geistiges Einverständnis zwischen den Völkern 
bewiese. Diplomaten und Theateragenten sind 
um die Annäherung bemüht. Die draußen 
wissen denn auch von einem geheimnisvollen 
Reich, wo Itzig und Janosch den Ton angeben, 
und lieben uns für den Zuschuß von Husaren* 
blut und Zigeunerliebe, den der Berliner Arbeits* 
tag empfängt. Ein zwischen der Ringstraße und 
den Linden fluktuierendes Theater Judentum be* 
zeugt und vertritt unser Geistesleben vor Deutsch* 
land. Was sagt die Politik dazu, daß aus 
Österreich kein Buch hinauskommt, wenn es 
nicht in Musik gesetzt ist? Die Wiener Pro* 
venienz ist so odios, daß man sie nur den Er* 
Zeugnissen des Schwachsinns und der Lumperei 
verzeiht. An diesen erkennt man wenigstens 
den Ursprung und gibt die Echtheit zu. Aber 
welch übermenschliche Anstrengung kostet es, 
einem Kolporteur österreichische Literatur als 
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Geschenk aufzudrängen! Was sagt die Politik 
$lazu, daß die »Fackel*, die längst danach ringt, 
in Österreich nicht mehr notorisch zu sein, nach 
zehn Jahren erst das zu werden beginnt, was sie 
ist: eine deutsche Tatsache? 

* 

Berlin und Wien: Im Wesenlosen schaffe 
ich, woran mich das Unwesen hindert. 

Die Blutprobe mag ergeben, daß der Süd* 
länder [wertvoller ist. Aber er hält mich auf, 
und ist doch nicht wertvoll genug, als daß es 
sich lohnte. Der Berliner, aufgehalten, würde 
sich als wertlos herausstellen. Aber seine Quali* 
tät ist, sich nicht zum Stehen bringen zu lassen, 
und seine Eile fördert mich. Ich gelange dort* 
hin, wo Schwung und Farbe aus dem nüchternen 
Leben bricht, und wo das Ideal wächst, an 
dem zu schaffen die Kultur der mittelmäßigen 
Betrüger uns verhindert, nicht ohne darin vom 
deutschen Idealismus bestärkt zu sein. 

In der Kunst bedeutet das Niveau nichts, 
die Persönlichkeit alles. Im äußeren Leben ist 
es umgekehrt. Der Berliner möchte die Kunst 
mit Niveau, der Wiener den Verkehr mit 
Persönlichkeit durchhalten. 
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Ich habe schon gesagt, daß das Berliner Volk 
die Austern selbst ißt, die das Wiener Volk essen 
zusehen will, und daß dies der Grund ist, warum 
man dort ungestört Austern essen kann und das 
Aufsehen sich infolgedessen mehr den geistigen 
Vorzügen zuwendet. Ich wollte damit nicht 
sagen, daß Volk nicht Volk sei und daß es 
nicht überhaupt den Hang habe, Austern essen 
zu sehen. Aber da die Nordsee für Ablenkung 
gesorgt hat, sind Verkehrsstörungen in Berlin 
aus solchen Ursachen glatt unmöglich. Ich 
glaube, daß es der ganze Unterschied ist und 
daß diese Erkenntnis die Herren der Mühe 
entheben müßte, sich weitere kulturästhetische 
Gedanken zu machen. 

* 

Gegen das Buch gegen Berlin: Ein Kultur* 
mensch wird lieber in einer Stadt leben, in der 
keine Individualitäten sind, als in einer Stadt, 
in der jeder Trottel eine Individualität ist. 

In Wien stellen sich die Nullen vor den 
Einser. 

Kempinski. Zu einem Werke werde ich 
nie gelangen. Ich möchte meine Lebensanschau, 
ung zu einem philosophischen System ausbauen 
und es »Kempinski« nennen. Wenn dieses Werk 
erscheint, müßten sämtliche Berliner Kultur* 
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ästheten und Wiener Gastwirte, Herr Scheffler 

und der grade Michl, Selbstmord begehen aus 

Reue über ein verpfuschtes Leben. Ich würde 

in diesem Buch von Trinkgeldern, die eingeteilt 

werden, und Speisen, die ausgehen, ausgehen 

und zu dem Nachweise kommen, daß die syste* 

mansche Zerreibung des Nervenlebens an den 

äußeren Winzigkeiten, die individuelle Drapie* 

rung der Notwendigkeiten mit Hindernissen zur 

kulturellen Ohnmacht führt. Ich würde das 

älteste und von aller Humorlosigkeit mißbrauchte 

Material des Sperrsechserls nicht scheuen, um 

die geistige Linie nach Königgrätz zu ziehen. 

Ich würde zeigen, daß ein ungeistiges Volk das , 

äußere Leben, Gehen, Fahren, Essen, mit Gefühl 

und Temperament durchtränkt und mit all dem, 

was es an der Kunst erspart. Ich würde: die 

Qualen des Wiener Tags nicht aus dem Gefühls* 

winkel brummiger Zärtlichkeit betrachten, wie 

es dem Herrn Bahr gelingt, und noch einigen 

Linzerischen Buam, die sich jetzt in den Feuille* 

tons breit machen und mir meine Probleme platt 

treten; nicht als Beschwerden behandeln, denen 

abzuhelfen ist und nach deren Beseitigung wir ; 

definitiv ins Paradeisgartel der Kultur gelangen, 

sondern als Symptome eines unheilbaren Volks* 

Charakters. Schildern, wie mir in diesem Kreuz* 

und Kreuzerland das Leben verrinnt in der 

bangen Pause, da ich entdecke, daß der Zahl* 

keilner schon befriedigt ist, aber geholt werden 
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muß, um zu wechseln, weil noch drei andere 
zu versorgen sind. Nachmessen, um wie* 
viel hier ein Mensch, der denkt, täglich her* 
unter gebracht werden muß, damit die Instru* 
mente sich individuell, malerisch, jodlerisch, 
drahrerisch, schieberisch ausleben können und 
die Passanten ein Vergnügen haben. Darstellen, 
wie der Wiener aufs Trockene käme, wenn das 
Leben glatt ginge, wie das Hindernis selbst seine 
Lebensnotwendigkeit ist, wie er die Ratlosigkeit 
braucht, um vom Kellner aus ihr befreit zu wer* 
den, sechs Kellner, um eine Ansprache zu haben; 
wie er darauf angewiesen ist, beim Verdauen 
die Romantik zu suchen, die er sich in anderen 
Lebensverhältnissen versagen muß, zwischen 
Tafelspitz und Grieszweckerl alle Erlebnisse, 
Abenteuer , Überraschungen , Enttäuschungen 
durchzumachen und noch im Ansagen bei der 
Rechnung die Pietät für das Papperl zu genießen. 
Zeigen, wie diese Phantasten der Notdurft nicht 
nur die Konterfeis ihrer maßgebenden Gastwirte 
in ihren Zeitungen nicht entbehren können, son* 
dern wie sie zu Voyeuren werden vor der Ein* 
ladung: »Täglich das weltberühmte Backhühner* 
essen. Hochachtungsvoll Vincenz Deierl.« Nach* 
weisen, wie die kulturelle und ästhetische Über* 
anstrengung der verfilzten Rassen zur Schaffung 
der häßlichsten Gesichter geführt hat, deren man 
auf dem Erdenrund habhaft werden kann, und 
wie das Getorkel eines Straßenbahnwagens fast 
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ein Symbol dieser durcheinandergeschüttelten 
Nationen ist und bezeichnend für die Lage der 
Deutschen in Osterreich bei romanisch*slawisch* 
meseritscher Überfüllung. Ich würde dem 
lokalen Größenwahn, der das Leben nicht in 
Inneres und Außeres, sondern — für Hunger 
und Liebe — in Vorderes und Hinteres einteilt, 
verraten, daß die Echtheiten, die er gepachtet 
hat, samt und sonders, inklusive Kipfel, in 
Berlin längst überholt sind. Daß das Berliner 
Prinzip heute selbst die Echtheit umfaßt, wie* 
wohl sein kultureller Sinn in der traumhaften 
Unechtheit, in der fieberflüchtigen Markierung 
äußerer Lebenswerte beruht, in der Stellung 
eines Rahmens, der Raum läßt für schöpferische 
Geistigkeit. Daß die Demokratisierung der 
Dinge und nicht der Kunst, die Mechanisierung 
des äußeren Lebens der Weg ist zu einer inneren 
Kultur. Daß in den Zeiten der geistigen Not 
das Berliner Leben eine Pontonbrücke ist. Daß 
der Künstler in Wien höchstens aus dem Über* 
druß schöpft und Wien nicht länger erträgt, als 
das Erlebnis des Ärgers produktiv bleibt. Daß 
er dann aus dem Unwesen in die Wesenlosig* 
keit sich rettet. Daß der Tonfall des Berliner 
Tages die Selbstverständlichkeit ist, die alles 
Neue amalgamiert, während wir hier täglich das 
Alte ungewohnt finden, die Tradition beglotzen, 
auf die Vergangenheit hoffen und als Trocken* 
wohner baufälliger Häuser uns fortfretten. Ich 
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würde die Zauberformel Berlins finden: Das, 
worüber man hinwegkommen muß, ist nicht das 
Ziel. Lebensmittel sind nicht Lebenszweck. 
Wenn das Pflaster gut und billig ist, ist die 
Siegesallee nicht gefährlich. Otto der Faule, 
aus einem Automobil gesehen, ist ein Kunst* 
werk neben einer Parlamentsgöttin aus Stearin, 
an der man in einem Hupferl vorbei muß. 
Essen, um zu leben, nicht leben, um zu essen. 
Essen müssen, um gute Nerven haben zu können, 
aber nicht gute Nerven haben müssen, um essen 
zu können. Es kann dort nicht geschehen, daß 
der Wirt sein eigener Stammgast ist. Nicht in 
der Kultur und nicht im Lokal. Und Kern* 
pinski, ein Wohltäter der Menschheit, der 
Menschen, die noch etwas anderes zu tun haben, 
dazu verholfen hat, auf gefahrlose Art zur Ver* 
richtung ihrer Notdurft zu gelangen, ist gestorben, 
ohne daß man ihm beweisen konnte, daß er 
gelebt hat. Ware die Speise dort wirklich so 
schlecht, wie unser Rindfleisch wahn sich ein* 
bildet, sie wäre besser, weil sie ohne Pathos und 
mit Schonung des Nervenlebens geboten wird, 
während wir, Romantiker der Notwendigkeit, 
immer unbefriedigt bleiben, weil die Kalbsbrust 
mit dem Anspruch auf unser Herz gereicht wird 
und durch keine Vollkommenheit für solche 
Belästigung entschädigen könnte. Ich würde 
beschreiben, wie der Wiener mit dem angeborenen 
Grauen vor der »Abfütterungsanstalt« zu 



Digitized by Google 



124 



Kempinski kommt, an der Aussicht, einen Platz 
zu finden, verzweifelt, und so schnell gegessen 
hat, daß ihm die Frage an das Schicksal: »Was 
können Sie mir empfehlen?« für immer in der 
Kehle stecken bleibt. Tisch 109, Kellner 57, 
das macht: Gast 6213. Aber dieser kann in 
dem Choral der Maschinen seinem eigenen Ge< 
danken nachleben, während der einsame Gast 
im Wiener Vorstadtbeisel sein eigenes Wort nicht 
hört. Ich würde die Idyllen der Leipziger Straße 
schildern und die Gefahren der Himmelpfortgasse. 
Und es risse mich hin, dieser antiquierten Schön* 
heitssucht, die sich in krummen Gassen weidet, 
die Poesie der graden Linie vorzuziehen und 
diesem Leben, das auf Krücken zu seinen 
Wundern kriecht, das Leben der mysteriösen 
Selbstverständlichkeit. 

Das Wiener Leben ist nach dem schlechten 
Witzblatt gezeichnet. Das Merkmal beider: die 
Unbeweglichkeit der Figuren. 

Was Berlin von Wien auf den ersten Blick 
unterscheidet, ist die Beobachtung, daß man dort 
eine täuschende Wirkung mit dem wertlosesten 
Material erzielt, während hier zum Kitsch nur 
echtes verwendet wird. 
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Wahrlich, ich sage euch, eher wird sich 
Berlin an die Tradition gewöhnen als Wien an 
die Maschine. 

Das ungemütliche Leben wird gemütlich, wenn 
es in einen neuen Betrieb gespannt wird ; denn die 
technische Entwicklung dient der Vereinfachung 
des Lebens und also der Gemütlichkeit. Nur 
dort, wo es schon gemütlich war, muß das Leben 
durch die Maschine ungemütlich werden. Darum 
ist es sinnlos, in einer Stadt Telephonverbin* 
düngen zu suchen, in der eh die Dienstmänner 
da sind, oder ein Automobil zu besteigen, das 
erst gschmiert werden muß oder dessen Chauffeur 
jaust oder gar bstöllt ist. Töricht aber ist es, 
der Gemütlichkeit einen Vorwurf zu machen. 
Die Maschine hat den Pallawatsch verschuldet. 

Ich kenne ein Land, wo die Automaten Sonn* 
tagsruhe haben und unter der Woche nicht 
funktionieren. 

Die Vision vom Wiener Leben. Könnte 
ich hier doch Visionen habenl Aber es ist kein 
Platz dafür unter den Hirngespinsten, die hier 
leben. Ist nicht der Irrsinn der Welt hier ein* 
gesperrt? Wenn man ankommt, trägt eine Indi* 
vidualität den Koffer in einen abgesonderten 
Raum, wo grüne Persönlichkeiten ihn ohne 
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Wunsch und Neugier stumm betrachten. Was es 
bedeutet, erklärt der Träger mit dem Wort »Ver* 
zehrungssteuer«, das wie Verzierungssteuer klingt. 
Er könnte in diesem Dialekt auch »Tattwamasi« 
sagen. Denn die Erkenntnis von der Zweck* 
losigkeit alles äußeren Lebens steht am Eingang. 
Dann hört man ein Gegröhle. Es entsteht, weil 
ein Philosoph ein Roß lenken soll, die ihm be* 
gegnenden Philosophen nicht ausweichen wollen, 
und setzt sich fort in einen Disput darüber, daß 
du nicht selbstlos genug bist und einem Manne, 
der Familienvater ist und dich ohnedies nicht 
überhalten will, die zu einem beschaulichen Leben 
notwendigen Mittel verkürzest. Ich kenne das. 
Ich bin ein Instrument in den Händen der 
höher Organisierten. Als Passagier bin ich 
für die Kutscher da. Haben sie mich zu 
einer Fahrt gemietet und ist es mir gelungen, 
mit der Klinke den Wagenschlag zu öffnen 
und wieder zu schließen, so öffnet eine fremde 
Persönlichkeit mit nackten Füßen ihn noch 
einmal, läßt Wind und Regen ein und ver* 
langt dafür und weil es ihr ohne meine Hilfe 
gelingt, den Wagenschlag zu öffnen und wieder 
zu schließen, Belohnung. Als Esser bin ich für 
die Gastwirte da, die auch leben wollen. Als 
Bestohlener für die Polizei. Als Bürger für den 
Staat. Als Raucher ein Zündstein für den Raucher. 
Als Privatmann diene ich dem Betrachter. Die 
einzige Entschädigung, die ich habe, ist, daß 
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auch ich die grauen Haare an der Schläfe des 
Herrn Pollak zählen kann. Ich fühle mich unter 
einem Theaterpublikum, das im Zwischenakt in 
lauter Bekannte zerfällt, die Familienneuigkeiten 
austauschen. Ich höre die Frage: »Was, heuer 
nicht nach St. Moriz?«, die Versicherung: »Der 
verdient auch schon hübsch«, die Feststellung: 
»Bunzl hat sich getauft« und den Ausruf: »Auf 
Kramer soll ich sagen!« Ich fliehe in die Isolier* 
zelle, um zu telephonieren. Hier bin ich einsam 
und empfange die Geräusche der ganzen Stadt. 
Ein Ozean des Wahnsinns musiziert in der Tele* 
phonmuschel. »Reservieren Sie 26 doppelbreit — 
du, hörst du, grüß mir die Steffi - 9982 - 9182? 
- 9982 - Also 9983 - So verbinden Sie mich doch 
endlich mit Stelle III von 437 — Aber Sie sind 
ja doch mit Stelle II von 525 verbunden . . .« 
Die Stadt liegt am Fuße jedes ihrer Bewohner. 
Jeder scheint das Weichbild in seiner besonderen 
Art zu umgeben, rebenbewachsen, sonnig, eine 
lohnende Partie. Ensembles, Komparserie, Massen 
gibt es nicht. Umzüge bestehen aus Hofopern* 
sängern, die sich bereit erklärt haben, zugunsten 
des Pensionsfonds im Chor mitzuwirken. Am 
ersten Mai unterscheide ich eine dicke Frau von 
einer dünnen, einen dünnen Mann von einem 
dicken. Sie leben alle, als ob sie vom Schön* 
pflüg verzeichnet wären. Wer geht, steht. Die 
Pferde hängen in der Luft. Oder sie kreuzen 
fidel die Beine wie die Kutscher. Die Ringstraße 
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ist von einem gut gezwirbelten Schnurrbart 
ausgefüllt. Man kann nicht vorbei, ohne an* 
zustoßen. Das Leben vergeht, ehe er sich 
entfernt hat. Der Mann ist höher als das Haus 
im Hintergrund. Er verdeckt den Himmel. Das 
Leben rings ist tot. Ich ging durch die ver* 
längerte Kärntnerstraße. Eine Rauchwolke stieg 
in die Nacht. Allmählich zeigten sich die Kon* 
turen. Ein Einspänner stand da und tat es mitten 
auf der Straße. Er fragte, ob ich fahren wolle. 
Ich erschoß mich. 
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In dieser Spelunke, in der ungarische Pferde* 
diebe ihre Chancen tauschen, in diesem Qualm 
von Tabak und Wucher, höre ich zwischen 
teschek und betschkerek plötzlich das Wort: 
Glaukopis. Breitmäulig gesprochen, aber mit 
einer Wirkung, die mich durch die Jahrtausende 
reißt. Schnell wieder komme ich zur Besinnung, 
da mir einfällt, daß die Göttin ein Rennpferd 
sein dürfte. 

Der Teufel ist ein Optimist, wenn er glaubt, 
daß er die Menschen schlechter machen kann. 

Die Mystiker übersehen manchmal, daß Gott 
Alles ist, nur kein Mystiker. 

Ein metaphysisches Wesen sieht, wie es im 
Kinematographen zuckt. Die hier glauben an 
Entwicklung, wenn der Lebensfilm der Persönlich* 
keit abgewickelt wird. 
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»Zeitraum«: das ist ein Quodlibet der Ewig* 
keit. Man versuche einmal, sich ohne Kopf* 
schmerzen die Raumzeit vorzustellen. 

Der Unsterbliche erlebt die Plage aller Zeiten. 

* 

Karriere ist ein Pferd, das ohne Reiter vor 
dem Tor der Ewigkeit anlangt. 

* 

Schein hat mehr Buchstaben als Sein. 

* 

Wie ungeschickt das böse Gewissen istl Wenn 
nicht mancher den Hut vor mir zöge, wüßte 
ich nicht, daß er Butter auf dem Kopf hat. 

Wenn ich nicht wirklich ein so gutes Ge* 
dächtnis hätte, könnte es geschehen, daß ich mich 
an alle Leute erinnere, die mich erinnern. 

Ein Gourmet sagte mir: was die Creme der 
Gesellschaft anlange, so sei ihm der Abschaum 
der Menschheit lieber. 

* 

Herbst in Ischl: Die Witterung hat den Un* 
bilden des Publikums getrotzt. Ich komme immer 
erst hin, wenn schon die Abende lang werden. 
Dann ist auch der lange Tag nicht mehr fern, 
der die Kurgäste in der Großstadt versammelt. Der 



Digitized by Google 



133 



Regen hat die Promenaden gesäubert, den 
letzten Wucherer weggeschwemmt, und frei atmet 
der Wald nach dem Hingang einer Menschheit, 
die der Librettist nach seinem Ebenbilde, wenn 
auch nach einer fremden Idee erschaffen hat. 

* 

Ich möchte mein Dasein von ihrem Dabeisein 
sondern. 

Wiewohl ich viele Leute gar nicht kenne, 
grüße ich sie nicht. 

* 

Die kleinen Stationen sind sehr stolz darauf, 

daß die Schnellzüge an ihnen vorbei müssen. 

* 

Ein Schein von Tiefe entsteht oft dadurch, 
daß ein Flachkopf zugleich ein Wirrkopf ist. 

* 

Ein Gehirn, das bloß ausspricht, was ist, 
aber nicht was scheint. 

* 

Einer zitierte gern Jean Pauls Wort, daß jeder 
Fachmann in seinem Fach ein Esel sei. Er war 
nämlich in allen Fächern zuhause. 

* 

Der Dilettantismus ist ebenso untüchtig wie 
die Kunst Wenn er sich nicht mit der Geldgier 
verbündet hätte, würde das Publikum auch von 
ihm nichts wissen. 
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Die Nachwelt wird ihnen vorenthalten, was 
die Mitwelt an ihnen gut gemacht hat. 

Auf den Pegasus machen sich jetzt viele Roß* 
täuscher Hoffnung. 

Ein Original ist heute, wer zuerst gestohlen hat. 

Ein Plagiator sollte den Autor hundertmal 
abschreiben müssen. 

* 

Die jungen Leute sprechen so viel vom Leben, 
weil sie es nicht kennen. Es würde ihnen die 
Rede verschlagen. 

Als ich las, wie ein Nachahmer das Original 
pries, war es mir, als ob eine Qualle ans Land 
gekommen wäre, um sich über den Aufenthalt 
im Ozean günstig zu äußern. 

Er hatte so eine Art sich in den Hintergrund 
zu drängen, daß es allgemein Ärgernis erregte. 

Ein Wolf im Wolfspelz. Ein Filou, unter 
dem Vorwand es zu sein. 
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Er hat einmal gemein gehandelt: daraus kann 
man noch nicht auf seinen Charakter schließen. 
Dann aber hat er doch wieder edel gehandelt, 
und jetzt vermute ich, daß er ein gemeiner 
Kerl ist. 

Haß muß produktiv machen. Sonst ist es 
gleich gescheiter, zu lieben. 

* 

Es ist die äußerste Undankbarkeit, wenn die 
Wurst das Schwein ein Schwein nennt. 

Manche haben den Größenwahn verrückt zu 
sein und sind nur untergeschnappt. 

* 

Medizinischer Sinnspruch: Was den Vätern 
alte Hosen, sind den Söhnen die Neurosen. 

* 

Der Skeptizismus hat sich vom »Que sais*je?« 
bis zum »Weiß ich?« entwickelt. 

* 

Der neue Vater: »Mein Sohn tut nicht gut. 
Er ist Mystiker.« 

Allerorten entflieht man dem Druck des 
Philisteriums. Ich kannte eine, die heimlich vom 
Theater durchgegangen ist, um nach Hause zu 
kommen. 
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Im Liebesleben der Menschen ist eine voll* 
ständige Verwirrung eingetreten. Man begegnet 
Mischformen, von deren Möglichkeit man bisher 
keine Ahnung hatte. Einer Berliner Sadistin soll 
kürzlich das Wort entfahren sein: Elender Sklave, 
ich befehle dir, mir sofort eine herunterzuhauen! . . 
Worauf der betreffende Assessor erschrocken die 
Flucht ergriffen habe. 

* 

Der Eros von Wien: Unter dem Vorwand, 
daß jedes Weibi ein Mandi brauche, hatte er 
sich ihr genähert, worauf sie nicht umhin konnte 
Gehns weg Sie Schlimmerl zu sagen. Nachdem 
er aber erklärt hatte, daß er viel lieber doder 
bleibe, ersuchte sie ihn, wenigstens nicht zu nahe 
an ihre Gspaßlaberln anzukommen, weil ein 
Pamperletsch die unausbleibliche Folge wäre und 
das zuhause einen schönen Pallawatsch gäbe. 
Er aber bat sie, keine Spompernadeln zu machen, 
denn sie sei mudelsauber und er zu allem eher 
geschaffen als zum Simandl. Deshalb ließ er 
sich nicht länger zurückhalten, und Pumpstinazi 
da wars aus und gschehn. Er sagte ihr infolge* 
dessen, daß sie ein Schlampen sei, und ging 
dorthin, wo ein Wein sein wird und mir wer'n 
nimmer sein. Als sie ihn noch vor Ablauf dieser 
Frist an seine Pflicht mahnte, dachte er: gar net 
ignorieren ! 
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Wenn einer keine Jungfrau bekommen hat, 
ist er ein gefallener Mann, er ist fürs ganze Leben 
ruiniert und hat mindestens Anspruch auf 
Alimente. 

Ich stelle mir vor, daß ein unvorsichtiger 
Konsistorialrat bei der Liebe Pech hat und sich 
die Masern zuzieht. 

* 

Die einzige erotische Hemmung, die nicht 
erotisch verwertet werden kann, ist die Vor* 
Stellung des Votanten bei der Verhandlung des 
Erkenntnissenats. 

»Eine ungarische Lebedame in Paris wegen un# 
sittlichen Lebenswandels verhaftet«: die Schlange 
im Paradies muß sich einmal in den Schwanz 
gebissen haben. 

Die Nächstenliebe ist nicht die beste, aber 
immerhin die bequemste. 

Raum ist in der kleinsten Hütte, aber nicht 
in derselben Stadt für ein glücklich liebend Paar. 

Ich bin nicht für die Frauen, sondern gegen 
die Männer. 
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Brünes et blondes: so einfach ist die Teilung 
der Pariser Welt. Ein Zweifel kann nur bestehen, 
ob les femmes oder les bieres gemeint sind. 

Ihr Gesicht — ein mittelmäßiges Ensemble, 
in dem die Nase hervorragt. 

* 

Ich kannte einen Don Juan der Enthaltsam* 
keit, dessen Leporello nicht einmal imstande war, 
eine Liste der unnahbaren Weiber zusammen* 
zustellen. 

Ein Knockabout warf einen Zahnstocher hinter 
die Kulisse. Da gab es einen Krach. Dann warf 
er eine Stecknadel hinter die Kulisse. Da gab 
es einen Krach. Dann warf er ein Stückchen 
Papier hinter die Kulisse. Da gab es wieder 
einen Krach. Da nahm er eine Flaumfeder, 
hob die Hand auf und — da gab es abermals 
einen Krach. Aber er hatte noch gar nicht ge* 
worfen. Da machte er Etschl und freute sich, 
wie er die Kausalität gefoppt hatte. Das Wesen 
dieses Humors ist, daß das Echo menschlicher 
Dinge stärker ist als ihr Ruf, und daß man dem 
Echo seine Vorlautheit am besten beweist, wenn 
man ihm mit keinem Ruf antwortet. 
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Der Fortschritt läßt sich durch Verbote nicht 
aufhalten. Im Engadin dürfen keine Automobile 
verkehren. Was ist die Folge? Daß die 
Droschkenkutscher Huppensignale geben. 

Der Fortschritt muß ein Zimmerputzer sein: 
er bewegt sich und kommt nicht vom Fleck 
und macht dennoch ein Parkett blank. Was 
ihn aufrecht halt, das ist der äußere Glanz und 
ein Schein von Freiheit. 

Das Wesen des Diplomaten setzt sich aus 
zwei Vorstellungen zusammen: Dejeuner und 
Courtoisie. Was drüber ist, das ist vom Übel. 

Der österreichische Liberalismus umfaßte mit 
gleicher Liebe die alten Achtundvierziger und 
die alten Dreiundsiebziger. Das ergab dann so 
ziemlich im Durchschnitt die alten Sechsund* 
sechziger. 

Den Polen wurde die Weltgeschichte zum 
Exekutionsgericht. Aber sicher nur, weil sie 
einen Termin versäumt, einen Gang unterlassen, 
eine Formalität nicht erfüllt haben. Die Pfän* 
dungskosten waren größer als die Schuld. 
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Es gibt Persönlichkeiten im Staat, von denen 
man nichts anderes weiß, als daß sie nicht be* 
leidigt werden dürfen. 

Auch der Wurm krümmt sich, wenn er ge* 
treten wird. Wenn er aber von einem Wach* 
mann getreten wird, begeht er öffentliche Ge* 
walttätigkeit. 

Die Furcht vor der Presse ist bei Schau* 
Spielern kein Laster, sondern eine Eigenschaft. 

Die Sozialpolitik muß ein Ritus sein. Ich 
kenne welche, die ganz so aussehen, als ob sie 
die Schächter des goldenen Kalbes wären. 

Eine der verbreitetsten Krankheiten ist die 
Diagnose. 

Der Druckfehler ist nicht von guten Eltern: 
der Zufall hat ihn mit der Intelligenz gezeugt. 
Aber manchmal kann er sich sehen lassen. Zum 
Beispiel bestritt er die Behauptung eines Pro* 
fessors, ein großer Teil der Frauen habe keine 
sinnlichen Triebe und gebe sich dem ehelichen 
Leben nur dem Mann zuliebe hin — indem er 
sagte: dem ehelichen Leben und dem Mann zu* 
liebe. Von der Wiener Kunstkritik meinte jemand, 
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sie sei die Werbetrommel zum Künstlerhasse. 
Der Druckfehler bestätigte es und sagte: zum 
Künstlerhause. Den geschwollenen Satz eines 
pathetischen Leitartiklers von dem innern Hader, 
der sich an die Stelle des Festens dränge, parierte 
er mit der Behauptung, es sei immer der Harden, 
der sich an die Stelle des Fechters dränge. In 
solchen Fällen kann man sich eben auf die 
Druckerei verlassen. 

* 

Im weiten Reich der Melodienlosigkeit ist 
es schwer, als Plagiator erkannt zu werden. 

Kultur kommt von kolo, aber nicht auch von 
Moser. 

Es war eine Zeit des Liberalismus, der Makart 
das äußere Gepräge gab. Damals hatten auch 
die Wucherer ein malerisches Aussehen und 
glichen somit aufs Haar den Künstlern von heute. 

Die Ästheten hatten es sich eingeteilt. Dem 
Doktor Arthur gehörte das Sterben, dem Richard 
das Leben, dem Hugo die Votivkirche mit dem 
Abendhimmel, dem Poldi die Ambrasersamm* 
lung und dem Felix alles das zusammen und 
noch viel mehr und auch die Renaissance. 

* 
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Der Romane ist auf dem halben Weg zum 
Künstler und darum dem ganzen Künstler im 
Weg. 

Wenn die Italiensehnsucht befriedigt ist, kann 
es leicht geschehen, daß man noch nicht genug 
hat und einen preußischen Schutzmann umarmt. 

* 

Wenn man die künstlerische Empfänglichkeit 
des Pariser Publikums bedenkt und staunend die 
geschwungene Linie dieses romanischen Lebens* 
gefühls verfolgt, so gelangt man bis zu einem 
Punkt, wo der Absturz eines Omnibus von einer 
Seinebrücke nur mehr eine Frage der Zeit ist. 

* 

österreichische Grenze: es wird gemütlich, 
man muß sich die Tasche zuhalten. 

Italienische Grenze: es wird romantisch, man. 
muß sich auch die Nase zuhalten. 

Deutsche Grenze: es wird sicher, man kann 
sich auf Abenteuer einlassen. 

* 

Wenn ihn der Kutscher nur ansieht, springt 
der Taxameter. 

Er hatte eine Art »Zahlen 1« zu rufen, daß 
es der Kellner für eine Forderung hielt und 
erst recht nicht kam. 
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Ich kenne einen Humorlosen, der immer auf* 
geregt ist. Er kocht ohne Wasser; das Email 
stinkt schon. 

Es gibt Menschen, die ganz genau so aus* 
sehen, wie unser aller Gymnasialkollege aus der 
letzten Bank. 

Ich esse gierig aus Gier nach dem Nichtessen. 

* 

Einer, der mir Erinnerungen zu erzählen an« 
fing, hatte dabei eine Stimme, die knarrte wie 
das Tor der Vergangenheit. 

* 

Ich lasse den Wachmann nach der Musik, 
die er verbietet, tanzen. 

* 

Sein Lachen ist ein Regulativ des Irrsinns 
der Welt. 

In einem Zimmer mit Aussicht auf das Meer 
hat mich am ersten Morgen ein Choral geweckt. 
Ein Geräusch von Brandung und Predigt, und 
ich weiß nicht mehr, wie es kam, daß ich wieder 
einschlief und von den Kreuzzügen träumte. 
Unten riß Bernhard von Clairvaux das Volk 
hin. Immer wieder klang es wie »Spondeo« und 
wie »Benedicamus domino«. Dann Unverstand* 
lieh und dumpf wie zum Tag des Gerichts der 
Ruf »Poreleba! Porelebäl«, der mich aus dem 
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Schlaf riß. Es war wie die gereckte Faust einer 
fanatisierten Menge, Weh und Wut war darin. 
Und dennoch drang eine sanfte Stimme durch, 
die unaufhörlich »Delimel! Delimel!« klagte, 
wie Philomelens oder eines Kindes, das im 
heiligen Gedränge die Mutter verloren hatte. Es 
war, als ob die Menschheit auf der Wanderung 
wäre. Ich horchte angestrengt hin und glaubte 
nun etwas zu unterscheiden wie »Lömatän! 
Löschurnall«. Da riß sich einer los, ekstatisch, 
und rief mit unerhörter, zur Tat aufreißender Ent* 
schlossenheit: »Sesonoständ!« Aber das Brausen 
verschlang auch ihn, und die Antwort war wieder 
nur »Porelebä! Porelebä!« und immer wieder 
mit der seltsamen Kraft der Seele und schon 
verzagend: »Delimel! Delimel!« Nun aber 
schien sich alles zu sammeln, es stieg wie 
Dank zum Himmel hinauf und eine Stimme 
sang »Exzelsior!« Da — ich weiß nicht, wie 
mir wird — löst sich etwas wie »Kölnische, 
Frankfurter!«, und wie wenn das finstere 
Mittelalter von meiner Stirn wiche, ruft es: 
»Neue Freie Presse, Neues Wiener Tagblatt, 
Neues Wiener Journal 1« Ich öffne das Fenster 
und lasse Gottes Wunder einströmen. 

Und wenn die Erde erst ahnte, wie sich der 
Komet vor der Berührung mit ihr fürchtet 1 
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Weh der Zeit, in welcher Kunst die Erde 
nicht unsicher macht und vor dem Abgrund, 
der den Künstler vom Menschen trennt, dem 
Künstler schwindlig wird und nicht dem Men* 
sehen 1 

Kunst bringt das Leben in Unordnung. Die 
Dichter der Menschheit stellen immer wieder 
das Chaos her. 

Der Ausweg: Wenn die Menschen für die 
Erfindung eines Vehikels Ideale und Leben ge* 
opfert haben, nimm das Vehikel, um den Leichen 
zu entfliehen und den Idealen näher zu kommen! 



Die Revolution gegen die Demokratie voll* 
zieht sich im Selbstmord des Tyrannen. 



Die Kultur endet, indem die Barbaren aus 
ihr ausbrechen. 
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Der moderne Weltuntergang wird sich so 
vollziehen, daß gelegentlich der Vervollkommnung 
der Maschinen sich die Betriebsunfähigkeit der 
Menschen herausstellt. Den Automobilen gelingt 
es nicht, die Chauffeure vorwärts zu bringen. 

Der Fortschritt feiert Pyrrhussiege über die 
Natur. 

Der Fortschritt macht Portemonnaies aus 
Menschenhaut. 

Die Zeiten starben am Fett oder an der Aus* 
zehrung. Die hier will den Tod durch eine 
überernährte Armut foppen. 

Immerhin haben wir siebzig freisinnige Ab* 
geordnete. Das ist viel, wenn man bedenkt, 
daß es nur noch zehn Tagpfauenaugen gibt. 

* 

Nach der Entdeckung des Nordpols und 
nachdem sich wieder einmal gezeigt hat, wie 
leichtfertig die Menschheit wissenschaftliche Ver* 
pflichtungen eingeht, hat sie es wohl verdient, 
wegen weltgerichtlich erhobenen Schwachsinns 
unter die Kuratel der Kirche gestellt zu werden. 
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Wenn eine Kultur fühlt, daß es mit ihr zu 
Ende geht, läßt sie den Priester kommen. 

Nach Goethe: 

Wer Kunst und Religion besitzt, der hat auch 

Wissenschaft. 

Wer diese beiden nicht besitzt, der habe Wissen* 

schaft. 

Es ist Freiheit notwendig, um zur Erkenntnis 
zu gelangen. Aber in dieser sind wir dann mehr 
eingesperrt als im Dogma. 

* 

Es wäre mehr Unschuld in der Welt, wenn 
die Menschen für all das verantwortlich wären, 
wofür sie nicht können. 

* 

Wer weiß, was bei uns zuhause vorgeht, 
wenn niemand im Zimmer ist? Man kann frei* 
lieh nicht wissen, ob es Geister gibt. Denn sie 
sind eben in dem Augenblick, wo das Wissen 
beginnt, auch schon vertrieben. 

Spiritismus ist der Versuch, die Fenster von 
der Gasse zu öffnen. Es ist umso unmöglicher, 
als sie ohnedies offen stehen und wir so oft vor 
dem Anblick erschrecken können, wie die im 
Hause uns anblicken. Damit hat man genug 
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zu tun; und zerbreche sich nicht den Kopf an 
den Mauern. Es gibt ein Jenseits, das mit dem 
Tode endet. 

Die wahre Metaphysik beruht in dem Glau* 
ben, daß einmal Ruhe wird. Der Gedanke an 
eine Auferstehung der Fleischer widersteht ihr. 

* 

Entwicklung ist Zeitvertreib für die Ewig* 
keit. Ernst ists ihr nicht damit. 

Wenn schon etwas geglaubt werden soll, was 
man nicht sieht, so würde ich immerhin die 
Wunder den Bazillen vorziehen. 

* 

Der Weltschmerz ist die Gicht des Geistes. 
Aber man spürt es wenigstens, wenn das schlechte 
Wetter kommt. 

Wenn die ersten Enttäuschungen kommen, 
genießt man den Lebensüberdruß in vollen Zügen, 
man ist ein Springinsfeld des Todes und leicht 
bereit, dem Augenblick alle Erwartung zu opfern. 
Später erst reift man zu einer Gourmandise des 
Selbstmords und erkennt, daß es immer noch 
besser ist, den Tod vor sich als das Leben hinter 
sich zu haben. 
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Die Gerechtigkeit ist immer gerecht. Sie meint, 
daß das Recht ohnedies Recht habe; folglich gibt 
sie's dem Unrecht. 

* 

In der Welt ist immer die Lust, ein Herz 
zu kränken, weil eine Tasche beleidigt war. 

Die Gesetzlichkeit spricht sowohl die Ver* 
antwortlichen schuldig als die, die nichts dafür 
können. 

Die Humanität spricht die Verantwortlichen 
schuldig und die Unverantwortlichen frei. 

Die Anarchie spricht beide frei. 

Die Kultur spricht die Unverantwortlichen 
schuldig und die frei, die etwas dafür können. 

Über das Ziel sind wir einig. Auch ich trage 
ein Paradeisgartel in meinem Herzen, das ich 
der Friedrichstraße entschieden vorziehe. Aber 
ich weiß keinen anderen Weg, um dorthin zu 
gelangen. 

* 

Ich und der Dichter des Geschlechts standen 
vor einer Schaubude und betrachteten den 
Automaten, der den Fremierschen Gorilla mit 
dem Weib darstellte. Der Gorilla drehte den 
Kopf und fletschte die Zähne. Das Weib in 
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seinen Armen atmete schwer. Ich sah das Weib. 
Der Dichter drehte den Kopf und fletschte die 
Zähne. 

Phantasie macht nicht Luftschlösser, sondern 
Luftschlösser aus Baracken. 

Die Widersprüche im Künstler müssen sich 
irgendwo in einer höheren Ebene treffen, und 
wäre es dort, wo Gott wohnt. 

Die Sonne hat Weltanschauung. Die Erde 
dreht sich. Widersprüche im Künstler sind 
Widersprüche im Betrachter, der nicht Tag und 
Nacht zugleich erlebt. 

Den Autoren wird jetzt geraten, Erlebnisse 
zu haben. Es dürfte ihnen nicht helfen. Denn 
wenn sie erleben müssen, um schaffen zu können, 
so schaffen sie nicht. Und wenn sie nicht 
schaffen müssen, um erleben zu können, so 
erleben sie nicht. Die andern aber tun beides 
zugleich, die Künstler. Und ihnen ist nicht zu 
raten und nicht zu helfen. 

Kunst ist das, was Welt wird, nicht was 
Welt ist. 



Digitized by Google 



153 



Der Künstler soll mehr erleben? Er erlebt 
mehr! 

Der Künstler soll dem Hörer Konzessionen 
machen. Darum hat Bruckner eine Symphonie 
dem lieben Gott gewidmet. 



Zwei Läufer laufen zeitentlang, 

der eine dreist, der andre bang: 

Der von Nirgendher sein Ziel erwirbt; 

der vom Ursprung kommt und am Wege stirbt. 

Der von Nirgendher das Ziel erwarb, 

macht Platz dem, der am Wege starb. 

Und dieser, den es ewig bangt, 

ist stets am Ursprung angelangt. 

Wer seine Haut zu Markt getragen, hat mehr 
Recht auf Empfindlichkeit, als wer dort ein Kleid 
erhandelt hat. 

Ich und die tagläufige Presse: wir verhalten 
uns wie der Regen und die Wasserspritze. Sie 
ist pünktlich und abwendbar. 



»Wenn du den Angriff gegen A. nicht ge* 
schrieben hättest, so würde er deine Werke 
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loben.« Hätte ich aber alle andern Werke schreiben 
können, wenn ich, um ihnen zu nützen, eines 
unterlassen hätte? 

Wenn nur einer da ist, der die Presse nicht 
totschweigt — das weitere wird sich finden. 

* 

Ich glaube nicht, daß ich zu jenen Autoren 
zähle, für deren Verbreitung dreißig Jahre, nach* 
dem sie außer Stand gesetzt sind, Honorar zu 
bekommen und Korrekturen zu lesen, der Staat 
gesorgt hat. Sollte es wider Wunsch und Er* 
warten dennoch der Fall sein, daß auch an mir 
diese Wohltat versucht wird, und sich also ein 
Verleger oder Drucker finden, der um das 
Honorar zu bekommen an meiner Statt die 
Korrekturen nicht liest, so nehme er meinen 
Fluch als Vorwort, schon heute, also zu einer 
Zeit, wo ich es noch redigieren kann. Denn 
mir liegt auch dreißig Jahre nach meinem Tode 
mehr an einem Komma, das an seinem Platz 
steht, als an der Verbreitung des ganzen übrigen 
Textes. Und gerade darum glaube ich, daß ich 
zu jenen Autoren zähle, die vom Ablauf der 
Schutzfrist, welche der Staat aus Rücksicht auf 
die Popularität nur mit dreißig Jahren bemessen 
hat, nicht das geringste für ihre Ruhe zu be* 
fürchten haben. 
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Es ist Lohn genug, unter dem eigenen Rad 
zu liegen. 

Ich habe keine Mitarbeiter mehr. Ich war 
ihnen neidisch. Sie stoßen mir die Leser ab, 
die ich selbst verlieren will. 

Ich hätte Lampenfieber, wenn ich mit jedem 
einzelnen von den Leuten sprechen müßte, vor 
denen ich spreche. 

* 

Wenn ich vortrage, so ist es nicht gespielte 
Literatur. Aber was ich schreibe, ist geschriebene 
Schauspielkunst. 

Ich kann nicht mehr unter dem Publikum 
sitzen. Diese Gemeinschaft des Genießens und 
Intimität des Begreifens, dieses Erraten der Gaben 
und Verlangen der Zugaben, dieses Wissen um 
den Witz und dieses Nichtwissen, daß sie damit 
noch nicht den Autor haben, dieses Verständnis 
und Einverständnis - nein, ich könnte es bei 
meinen Vorlesungen nicht aushalten, wenn ich 
nicht oben säße. 

Viele, die in meiner Entwicklung zurück* 
geblieben sind, können verständlicher aussprechen, 
was ich mir denke. 
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Wenn mich jetzt einer verdächtigt, schützt 
mich die Distanz. Jetzt schneide ich das Glas 
mit einem Diamanten: noch immer ist es nur 
Glas. Wie aber könnte Glas den Diamanten 
ritzen? Ein peinliches Geräusch, geistigen Dingen 
mit Verdächtigung der Motive beizukommen! 

* 

Die Schwäche, die den ohnmächtigen Drang 
zur Schlechtigkeit hat, traut mir diese ohne weiteres 
zu. Sie würde es nicht begreifen, wie man mit 
solchen Mitteln so wenig Ehrgeiz verbinden kann. 

Zu den schlechten Beispielen, die gute Sitten 
verderben, gehören die guten Beispiele. Glaubt 
man, daß ein Feigling hundert Mutige verführen 
könnte? Aber noch ehe einer dazu kommt, 
seinen Mut zu beweisen, haben sich an ihm schon 
hundert als Feiglinge bewährt. 

* 

Es tut mir im Herzen weh, wenn ich sehe, 
daß der Nutzen des Verrats an mir geringer ist 
als der Schaden meiner Verbindung. 

Von einer Fackel fällt hin und wieder etwas 
ab. Ein Klümpchen Pech. 

Daß Knaben aus einer unverständigen Ver* 
ehrung für meine Geste durch irgendwelchen 
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Rückschlag zu einer unverständigen Kritik meines 
Inhalts gelangen, bin ich gewohnt; und ich brenne 
weiter, wenngleich die Motten dagegen sind. Daß 
die Talente ihre ersten journalistischen Gehver* 
suche machen, indem sie mich stampfen, ist mir 
bekannt; und ich bleibe stehen. Sie bedenken 
nie, daß zum Angreifen eines Angreifers zwei 
gehören. Ich bin ja da, aber wo ist der andere» 
nachdem er mich bezwungen hat? Auch zum 
Sadismus gehören zwei, sonst artet er in Roheit 
aus, und zu dieser könnte mich selbst die 
Nächstenliebe nicht hinreißen. Ich warte immerzu 
auf den Feind, der außer dem Vergnügen, mich 
zu hassen, noch eine individuelle Existenz* 
berechtigung hätte. Dann würden die Hiebe, 
die ich austeile, auch mir ein Vergnügen sein. 

Ein Knirps stand dicht vor mir und erwartete 
eine Ohrfeige. Ich schlug aber nach hinten, traf 
einen wassergefüllten Koloß, und beide lagen 
da. Ich hatte Schlag* und Schallwirkung genau 
berechnet. 

Was man mir als Einwand bringt, ist oft 
meine Prämisse. Zum Beispiel, daß meine Polemik 
an die Existenz greift. 

* 

Ich habe dennoch nie eine Person um ihret* 
willen angegriffen, selbst dann nicht, wenn sie 
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mit Namen genannt war. Ware ich ein Journalist, 
so würde ich meinen Stolz darein setzen, einen 
König zu tadeln. Da ich aber dem Gewimmel 
der Kärrner zu Leib gehe, so ist es Größenwahn, 
wenn sich ein Einzelner getroffen fühlt. Nenne 
ich einen, so geschieht es nur, weil der Name 
die plastische Wirkung der Satire erhöht. Meine 
Opfer sollten nach zehn Jahren künstlerischer 
Arbeit so weit geschult sein, daß sie das ein* 
sehen und das Lamentieren endlich aufgeben. 

Der Satire Vorstellungen machen, heißt die 
Verdienste des Holzes gegen die Rücksichtslosig* 
keit des Feuers ins Treffen führen. 

Ungerechtigkeit muß sein; sonst kommt man 
zu keinem Ende.*} 

Zu meinen Glossen ist ein Kommentar not*» 
wendig. Sonst sind sie zu leicht verständlich. 

* 

Ich bin bereit, dem kleinsten Anlaß zu viel 
Ehre zu erweisen, sobald mir dazu etwas einfällt. 

* 

Ich betrachte es als mein unveräußerliches 
Recht, das kleinste Schmutzstäubchen, das mich 
berührt, in die Kunstform zu fassen, die mir 
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beliebt. Dieses Recht ist ein dürftiges Äquivalent 
gegenüber dem Recht des Lesers, nicht zu lesen, 
was ihn nicht interessiert. 

* 

Die Satire wählt und kennt keine Objekte. 
Sie entsteht so, daß sie vor ihnen flieht und sie 
sich ihr aufdrängen. 

Kann ich dafür, daß die Halluzinationen und 
Visionen leben und Namen haben und zuständig 
sind? 

Kann ich dafür, daß es den M. wirklich 
gibt? Habe ich ihn nicht trotzdem erfunden? 
Wäre er Objekt, ich wählte besser. Erhebt er 
Anspruch, von der Satire beleidigt zu sein, 
beleidigt er die Satire. 

Ich wähle den Stoff nicht, ich ziehe ihn vom 
Stoffe ab und wähle den Rest. 

Wäre der Inhalt meiner Glossen Polemik, 
so müßte mich der Glaube, die Menge der 
Kleinen dezimieren zu können, ins Irrenhaus 
bringen. 

Der Tropf, der nicht nur kein Weltbild hat, 
sondern es auch nicht sieht, wenn es ihm die 
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Kunst entgegenbringt, muß von einer satirischen 
Synthese so viel zu seinem Verständnis abziehen, 
daß ein nichts übrig bleibt, denn dieses versteht 
er, und er gelangt auf dem ihm gangbaren Wege 
der Vereinzelung bis zu den Anlässen, die der 
Satiriker hinter sich gelassen hat, er identifiziert 
sich liebevoll mit dem Detail, gegen das sich 
nach seiner Meinung der Satiriker gewendet hat. 
Der Tropf muß sich auch durch eine Satire 
getroffen fühlen, die ihm nicht gilt oder weitab 
von seiner Interessensphäre niedergeht. 

Ich weiß nicht, ob der Philister ein Vakuum 
im Weltenraume vorstellt oder ob er nur die 
Wand ist, die von dem Geist durch eine 
Toricellische Leere getrennt bleibt Aber ob 
Minus oder Schranke, er muß gegen die Kunst 
prinzipiell feindselig reagieren. Denn sie gibt 
ihm ein Bewußtsein, ohne ihm ein Sein zu geben, 
und sie treibt ihn in die Verzweiflung eines 
cogito ergo non sum. Sie würde ihn zum 
Selbstmord treiben, wenn sie nicht die Grausam, 
keit hätte, ihn bei lebendigem Leibe zum Beweise 
seiner Nichtexistenz zu zwingen. Ob ein Bild 
gemalt oder ein Witz gemacht wird, der Philister 
führt einen Kampf ums Dasein, indem er die 
Augen schließt oder sich die Ohren zuhält. 

* 
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Ein Witz kann noch durch die stoffliche 
Erheiterung für die tiefere Bedeutung ent* 
schädigen. Ist der Philister aber von der Partei 
derer, denen auch die stoffliche Beleidigung 
gilt, so wird er rabiat. 

Das Verhältnis der Satire zur Gerechtigkeit 
ist so: Von wem man sagen kann, daß er einem 
Einfall eine Einsicht geopfert habe, dessen 
Gesinnung war so schlecht wie der Witz. Der 
Publizist ist ein Lump, wenn er über den Sach* 
verhalt hinaus witzig ist. Er steht einem Objekt 
gegenüber, und wenn dieses der polemischen 
Behandlung noch so unwürdig war, er ist des 
Objektes unwürdiger. 

* 

Der Satiriker kann nie etwas Höheres einem 
Witz opfern; denn sein Witz ist immer höher 
als das was er opfert. Auf die Meinung 
reduziert, kann sein Witz Unrecht tun; der 
Gedanke hat immer Recht. Er stellt schon die 
Dinge und Menschen so ein, daß keinem ein 
Unrecht geschieht. 

Der Gedanke richtet die Welt ein, wie der 
Bittere den verdorbenen Magen: er hat nichts 
gegen das Organ. 
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Die Satire ist fern aller Feindseligkeit und 
bedeutet ein Wohlwollen für eine ideale Gesamt* 
heit, zu der sie nicht gegen, aber durch die 
realen Einzelnen durchdringt. 

Es gibt keinen so Positiven wie den Künstler, 
dessen Stoff das Übel ist. Er erlöst von dem 
Übel. Jeder andere lenkt davon nur ab und 
läßt es in der Welt, welche dann das schutzlose 
Gefühl umso härter angreift. 

Es ist halt ein Unglück, daß mir zu jedem 
Lumpen etwas einfällt. Aber ich glaube, daß es 
sich immer auf einen abwesenden König bezieht. 

Ein Zündhölzchen, das ich angezündet hatte,, 
gab einen Schein. Und aus wars, als ich blies. 

Viele, mit denen ich in einem vielfachen 
Leben verkehrt habe, haben etwas gegen mich, 
wissen etwas gegen mich. Und sie werden auch 
etwas gegen mich beweisen können: daß ich 
mit ihnen verkehrt habe. 

Die Sintflut kommt, ich lebe in der Arche 
Noahs. Man kann es mir also nicht verübeln, 
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daß ich auch von dem Vieh nach seiner Art 
und von allerlei Gewürme auf Erden nach seiner 
Art in den Kasten aufgenommen habe. 

Meine Mängel gehören mir. Das macht mir 
Mut, auch meine Vorzüge anzusprechen. 

Wer wird denn einen Irrtum verstoßen, den 
man zur Welt gebracht hat, und ihn durch eine 
adoptierte Wahrheit ersetzen? 

Um einen Irrtum gutzumachen, genügt es 
nicht, ihn mit einer Wahrheit zu vertauschen. 
Sonst lügt man. 

Die Welt will, daß man ihr verantwortlich 
sei, nicht sich. 

Bei einem Ohr herein, beim andern hinaus: 
da wäre der Kopf noch immer eine Durchgangs* 
Station. Was ich höre, hat bei demselben Ohr 
hinauszugehen. 

Um schreiben zu können, muß ich mich den 
äußeren Erlebnissen entziehen. Der Souffleur 
ist laut genug in meinem Zimmer. 

* 
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Wer Erlebnisse großen Formats braucht, wird 
von ihnen sicher zugedeckt. Ich führe Titanen* 
kämpfe mit Beistrichen. 



Ein Satz kann nie zur Ruhe kommen. Nun 
sitzt dies Wort, denke ich, und wird sich nicht 
mehr rühren. Da hebt das nächste seinen Kopf 
und lacht mich an. Ein drittes stößt ein viertes. 
Die ganze Bank schabt mir Rübchen. Ich laufe 
hinaus; wenn ich wiederkomme, ist alles wieder 
ruhig; und wenn ich unter sie trete, geht der 
Lärm los. 

Je näher man ein Wort ansieht, desto ferner 
sieht es zurück. 

Ich nähre mich von Skrupeln, die ich mir 
selbst zubereite. 

* 

Bin ich vor der Vollendung imstande einen 
Stümper um Rat zu fragen, so würde ich nach* 
her keinen Meister um ein Urteil bitten. 

Ich glaube nicht, daß ich mir vor der Arbeit 
den Rat des Weisen und nach dem Druck die 
Meinung des Lesers gefallen ließe. Aber 
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zwischen Arbeit und Druck kann ich in einen 
Zustand geraten, in dem mir die Hilfe des 
Druckereidieners eine Erlösung bedeutet. 

Frage deinen Nächsten nur über Dinge, die 
du selbst besser weißt. Dann könnte sein Rat 
wertvoll sein. 

Was ein anderer nicht weiß, entscheide ich 
diktatorisch. Aber ich frage ihn gern über das, 
was ich weiß. 

Der Schwache zweifelt vor der Entscheidung. 
Der Starke hernach. 

* 

Es ist gut, vieles für unbedeutend und alles 
für bedeutend zu halten. 

Ich habe schon manches Stilproblem zuerst 
durch den Kopf, und dann durch Kopf und 
Adler entschieden. 

* 

Der Gedanke forderte die Sprache heraus. 
Ein Wort gab das andere. 

Nur in der Wonne sprachlicher Zeugung 
wird aus dem Chaos eine Welt. 
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Kunst ist das Geheimnis der Geburt des 
alten Wortes. Der Nachahmer ist informiert 
und weiß darum nicht, daß es ein Geheimnis 
gibt. 

Soll einer hergehn und soll einmal das Schluß* 
wort aus der Iphigenie stehlen: »Lebt wohl!« 

Der Gedanke ist das, was einer Banalität 
zum Gedanken fehlt. 

Meine Sprache ist die Allerweltshure, die ich 
zur Jungfrau mache. 

Nachts am Schreibtisch, in einem vorgerückten 
Stadium geistigen Genusses, würde ich die 
Anwesenheit einer Frau störender empfinden 
als die Intervention eines Germanisten im 
Schlafzimmer. 

* 

Ich mische mich nicht gern in meine Privat* 
angelegenheiten. 
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Als mir der Drucker die Korrektur dieses 
Buches sandte, sah ich im Satzbild mein Leben 
eingeteilt. Ich nahm wahr, daß die Frau bloß 
zehn Seiten umfaßte, aber der Künstler dreißig. 
Er dankt es ihr. 

Als man dieser schnarchenden Gegenwart 
zurief, daß einer zehn Jahre nicht geschlafen 
habe, legte sie sich aufs andere Ohr. 

* 

Ich habe gute Hoffnung, daß der Nährstoff 
der Verzweiflung noch für ein elftes Jahr reicht. 

* 

Mein Respekt vor clen Unbeträchtlichkeiten 
wächst ins Gigantische. 

Wenn ich doch einmal nur einem bescheide* 
nen Dummkopf begegnete, der meine Sprache 
nicht versteht und darum an seinem Gehör 
zweifelt! 

Die Blinden wollen nicht zugeben, daß ich 
Augen im Kopfe habe, und die Tauben sagen 
ich sei stumm. 

Ich spreche von mir und meine die Sache. 
Sie sprechen von der Sache und meinen sich. 
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Wenn ich die Feder in die Hand nehme, 
kann mir nichts geschehen. Das sollte sich das 
Schicksal merken. 

♦ 

Ich bitte niemand um Feuer. Ich will es 
keinem verdanken. In Leben, Liebe und Literatur 
nicht. Und rauche doch. 

Ich lasse mich nicht hindern zu gestalten, 
was mich hindert zu gestalten. 

* 

In mir empört sich die Sprache selbst, 
Trägerin des empörendsten Lebensinhalts, wider 
diesen selbst. Sie höhnt von selbst, kreischt und 
schüttelt sich vor Ekel. Leben und Sprache 
liegen einander in den Haaren, bis sie in Fransen 
gehen, und das Ende ist ein unartikuliertes In» 
einander, der wahre Stil dieser Zeit. 

Die Qual läßt mich nicht zur Wahl? Doch, 
ich wähle die Qual. 

* 

Mein Ausdruck ist ganz und gar die Laune 
der Umwelt, in deren Schwall und Gedränge 
mir von Namen und Arten, Stimmen und Mienen, 
Erscheinungen und Erinnerungen, Zitaten und 
Plakaten, Zeitungen und Gerüchten, Abfall und 
Zufall das Stichwort zufällt und jeder Buchstabe 
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zum Verhängnis werden kann. Darum ist mein 
Werk nie fertig und macht mir, wenn es fertig ist, 
Verdruß. Bis es unabänderlich wurde, hielt es seine 
Mängel verborgen, und weil es unabänderlich 
ist, entblößt es sie. Seine Fehler und was ihm 
fehlt. Die Wunden brechen auf, wenn der 
Täter herantritt. Auf die Tage der Lust waren 
die Tage der Angst gefolgt, denn was leicht 
geschrieben ist, muß schwer korrigiert sein; so 
schwer, daß die Hinausgabe zum unsäglichen 
Opfer wurde. Nun, da es geschehen, folgen 
die Tage der Reue. Eine Maschine ist mir über 
den Kopf gegangen; ich hätte ihr entfliehen 
können. Wer vom Buchstaben lebt, kann vom 
Buchstaben sterben, ein Versehen oder der In* 
tellekt des Setzers rafft ihn hin. Was ist aber 
dieser Tod, über den man sich mit der Unvoll* 
kommenheit menschlicher Einrichtungen tröstet, 
was ist ein Betriebsunfall gegen den Schmerz 
der nachgeborenen Gedanken? Dort nahm der 
Zufall, was der Zufall gegeben hat; hier wagte 
er mir etwas vorzuenthalten. Hier rennt jeder 
Augenblick mit Hiobsposten aus aller Wortwelt 
an das Unabänderliche. Es sind Binnenkorrek* 
turen, deren Leid sich erst wieder in Lust am 
nächsten Werk verwandelt, oder sich im Tröste 
beruhigt, daß die menschliche Natur fast so 
unvollkommen sei wie eine menschliche Ein* 
richtung. Denn es galt ja das Chaos abzubinden 
und den bewegten Inhalt so zu umfassen, daß er 
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sich bewegend stehe. Wo aber auf dem Weg 
zur Endgiltigkeit wäre ein Ende? Hat sich 
das Wort mit der Welt eingelassen, so ist 
sie unendlich. Zur Welt gekommen, schafft es 
neue Welten, und das Anbot der Materie, ihr 
Werben um Erhörung, hört nimmer auf. Es 
heißt einen Strom auf zwei Armen in sein Haus 
tragen, und der Künstler ist der Zauberlehrling, 
nach dessen Willen die Schöpfung leben soll, 
seit Gott aus ihr sich doch einmal wegbegeben 
hat. Achl und hundert Flüsse stürzen auf mich 
ein — Achl Nun wird mir immer bänger 1 
Welche Miene! welche Blicke 1 — Ach, ich merk* 
es! Wehe! Wehe! Hab 1 ich doch das Wort 
vergessen! . . . Vielleicht ist die Kunst, die mit 
Geistesstärke Wunder tun will, wie sie nur, 
zu seinem Zwecke, der alte Meister vermag, am 
Ende die beschämteste unter allen menschlichen 
Künsten. Vielleicht war solche Überhebung gar 
nicht Kunst. Aber ob Kunst so hoch sei wie 
ihr Wahn oder so klein wie ihr Anlaß : sie soll 
erkannt sein, damit man sie nicht für Zeitvertreib 
halte. Wie die unausgesetzte Lust des Weibes, 
an der gemeinsten Reibfläche sich entflammend, 
zwischen Ehrfurcht und Abscheu lebe, aber nicht 
zum Vergnügen. Was wissen Lebemänner und 
Journalisten davon! Ich aber weiß, daß die 
Kraft zu fühlen oder die Kunst zu sagen erst 
dort beginnt, wo die Gesellschaftsordnung ver* 
ziehtet. Und ich weiß, was meine Abhängigkeit 
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vom Staube wert ist. Irgendwie deutet hier 
etwas auf ein Urbild, das Menschenantlitz trug 
und später entstellt ward. Dieses Verwerten 
eines minderwertigen Materials, dieses Zuhilf e* 
kommen der Inspiration muß eine Beziehung 
haben. Diese konstante Anläßlichkeit, die aus 
der Mücke keinen Elefanten macht, aber ihr 
ihn assoziiert, wirkt den satirischen Überbau der 
vorhandenen Welt, die nur noch geschaffen 
scheint, ihn zu stützen, und mit all ihrer ruch* 
losen Vorhandenheit ihre Berechtigung tatsäch* 
lieh erweist. Was aber der soziale Sinn an ihr 
auszusetzen findet, ist meinem Angriff entrückt, 
weil der Angreifer den Übeln entrückt ist, die 
der soziale Sinn für die wichtigeren hält. Denn 
was sich im Geist begibt, ist unbeträchtlich im 
Staat, dessen Dimensionen für die Probleme 
der Nahrung und Bildung geschaffen sind. Was 
die Gesellschaft nicht sieht, ist klein. Was sie 
nicht sehen könnte, besteht nicht. Wie klein 
ist ein Stern im Vergleich mit einem Orden; 
und was sich sonst im Kosmischen begibt, ist 
eine Ausflucht, wenn es sich um Politik handelt. 
Mir blutet das Weltbild von einem Kriegs* 
bericht; und es ist gar nicht notwendig, daß die 
Humanität den Notschrei erhöre, den sie nicht 
hört und nicht verstünde, wenn sie ihn hörte. 

* 
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Die Erlebnisse, die ich brauche, habe ich 
vor der Feuermauer, die ich von meinem 
Schreibtisch sehe. Da ist viel Platz für das 
Leben, und ich kann Gott oder den Teufel an 
die Wand malen. 

Mache ich die Reporter verantwortlich? Das 
konnte man nie glauben. Die Institution? 
Das tat ich vor Jahren. Das Bedürfnis des 
Publikums? Auch nicht mehr. Wen oder was 
mache ich verantwortlich? Immer den, der fragt. 

* 

Der Tropf ist unfähig, das Weltbild, das 
der Satiriker gerade in den Belanglosigkeiten 
überrascht, zu erkennen, und reduziert es auf 
den unverantwortlichen Redakteur. 

Wenn ich die Verlorenheit der Welt an 
ihren Symptomen beweise, so kommt immer ein 
Verlorener, der mir sagt: Ja, aber was können 
die Symptome dafür? Die müssen doch und 
tun's selbst nicht gernl — Ach, ich tu's auch 
nicht gern und muß doch. 

* 

Und aus dem letzten Eckchen eines Zeitungs* 
blattes, das noch unter meiner Lektüre liegt, 
lugt mir, da ich sie durchfliege, schon die 
Judasfratze des Jahrhunderts hervor, immer die* 
selbe, ob es sich um den Journalisten oder den 
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Mediziner, den Hausierer oder den Sozialpolitiker, 
den Spezereikommis oder den Ästheten handelt. 
Immer derselbe Stupor, vom Geschmack gekräuselt 
und mit Bildung gefettet. Im Frisiermantel der 
Zeit sind alle Dummköpfe gleich, aber wenn 
sie sich dann erheben und von ihrem Fach zu 
reden beginnen, ist der eine ein Philosoph und 
der andere ein Börsenagent. Ich habe diese 
unselige Fähigkeit, sie nicht unterscheiden zu 
können, und ich agnosziere das Urgesicht, ohne 
daß ich mich um die Entlarvung bemühe. 

Je weniger ich weiß, desto besser errate ich. 
Ich habe nicht Soziologie studiert und weiß 
nicht, daß der Kapitalismus an allem schuld ist. 
Ich habe die christliche Entwicklung der jüdischen 
Dinge nicht studiert und weiß nicht, was 
gewesen ist. Aber ich lese in der Kleinen 
Chronik und weiß, was sein wird. Ich ergänze 
mir ein Zähnefletschen , eine Geste, einen 
Gesprächsfetzen, eine Notiz zu dem unvermeid* 
liehen Pogrom der Juden auf die Ideale. 

♦ 

Es ist ein Jammer, daß nur die Intelligenz 
kapiert, was ich gegen sie auf dem Herzen habe. 
Das Herz versteht es nicht. 

* 

Die wahren Wahrheiten sind die, welche 
man erfinden kann. 
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Wer jetzt übertreibt, kann leicht in den 
Verdacht kommen, die Wahrheit zu sagen. Wer 
erfindet, informiert zu sein. 

Aussprechen, was ist— ein niedriger Heroismus. 
Nicht daß es ist, sondern daß es möglich ist: 
darauf kommt es an. Aussprechen, was mög* 
lieh ist! 

Ich strebe inbrünstig nach jener seelischen 
Kondition, in der ich, frei von aller Verant* 
wortung, die Dummheit der Welt als Schicksal 
empfinden werde. 

Wer die Gesichte und Geräusche des Tages 
sich nicht nahe kommen läßt, dem lauern sie 
auf, wenn er zu Bette geht. Es ist die Rache 
der Banalität, die sich in meinen Halbschlaf 
drängt und weil ich mich mit ihr nicht einlassen 
wollte, mir die Rechnung zur Unzeit präsentiert. 
Schon hockt sie auf den Stufen des Traumes, 
dreht mir eine Shylocknase und raunt mir eine 
Redensart, von so irdischer Leere, daß in ihr 
der Schall einer ganzen Stadt enthalten scheint. 
Wer mischt sich da in mein Innerstes? Wen 
traf ich mit diesem Gesicht, wen, der solche 
Stimme hatte? Sie sägt den Himmel entzwei, 
ich falle durch die Ritze und wie ich so unten 
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daliege, finde ich das Wort: »Jetzt bin ich aus 
dem Himmel gefallen«, ganz so als ob es keine 
der Redensarten wäre, die längst zum irdischen 
Schall verloren sind. 

* 

Viele werden einst Recht haben. Es wird aber 
Recht von dem Unrecht sein, das ich heute habe. 

* 

Ich arbeite Tage und Nächte. So bleibt mir 
viel freie Zeit. Um ein Bild im Zimmer zu 
fragen, wie ihm die Arbeit gefällt, um die Uhr 
zu fragen, ob sie müde ist, und die Nacht, wie 
sie geschlafen hat. 

Das Leben ist eine Anstrengung, die einer 
besseren Sache würdig wäre. 

* 

Mir träumte, sie glaubten mir nicht, daß ich 
Recht habe. Ich behauptete, es wären ihrer zehn. 
Nein, zwölf, sagten sie. So viel Finger an 
beiden Händen sind, sagte ich. Da hob einer die 
Hand und siehe, sie hatte sechs Finger. Also 
elf, sagte ich und appellierte an die andere Hand. 
Und siehe, sie hatte sechs Finger. Schluchzend 
lief ich in den Wald. 

* 

Die Außenwelt ist eine lästige Begleit* 
erscheinung eines unbehaglichen Zustands. 

* 
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Ich und das Leben: Die Affäre wurde ritterlich 
ausgetragen. Die Gegner schieden unversöhnt. 

Menschsein ist irrig. 

Wo sollte der nahe Tod sein Signal geben, 
wenn nicht dort, wo das Leben sitzt, im Ge* 
schlecht? Man hat bei Hingerichteten den letzten 
Vollzug der Wollust festgestellt. Aber neige 
dich über ein Treppengeländer, und du wirst 
die Stelle spüren, wo du sterblich bist. Nicht 
immer muß ein Weib der Abgrund sein, damit 
sich Gefahrlust melde, wie sie in fremdem Bett 
genossen wird. Wenn man dazu bedenkt, daß 
dort, wo der Tod steht, immer auch der Geist 
steht und daß es eine Spannung gibt vor dem 
Schlußpunkt, sei es des Lebens oder des Werkes, 
das Herzklopfen vor aller Vollendung, sei es in 
der Arbeit am Wort, an der Schwelle der Un* 
abänderlichkeit, und sei es auch nur im Wert? 
lauf von Schularbeit und Schulstunde oder im 
Streben an einer Kletterstange empor, wo Lust 
die Mühe lohnt, die ihr entgleitet — bedenkt 
man dies, so denke man, wie wenig es mit dem 
Weib zu schaffen hat, und lerne die Lust, die 
vom Weib nicht abhängt, nicht geringer achten. 
Das Weib ist unbequem, Vorstellung des Weibes 
ist nur bequeme Vorstellung des Unbequemen. 
Darf man so wenig Phantasie haben, um der 
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Vorstellung des Weibes zu seinem Glück zu 
bedürfen? Der Geist hat tiefere Wollust, als 
der Körper beziehen könnte. Irgendwie lebt er 
davon, daß Wollust die Mitgift des Weibes ist. 
Er muß es erlebt haben. Und empfängt etwas 
von jener durch waltenden Seligkeit weiblichen 
Empfindens, welche die arme Pointe männlicher 
Lust beschämt. Der Zerknirschung am Ziel ent* 
weicht er zu den Wonnen des Weges. Jede 
Hemmung erhitzt ihn, und keinen Anteil an 
diesen Gluten hat selbst das Weib, das sie 
kühlen wird. Eine macht sich unerreichbar, um 
einen zu erreichen. Aber sie weiß nicht, daß 
sie es nicht heute ihrer Anwesenheit, sondern 
gestern ihrer Abwesenheit zu danken hat. Schließ* 
lieh steigt Phantasie vier Treppen hoch, um das 
Weib nicht zu finden, und bis zum Himmel, 
ohne es zu suchen. Sie hat sich des Stoffs be* 
geben. Aber sie hat die Form, in der der Ge* 
danke wird und mit ihm die Lust. Sie ahnt, 
was keiner zu wissen vermag. Sie hat sich an 
der Wollust gebildet und konnte von da an, 
durch immer neue Erlebniskreise zu immer neuen 
Potenzen dringend, nie versagen, wenn ungeistige 
Begierde längst versagt hätte. Nun bedarf sie 
des Anlasses nicht mehr und läßt sich an sich 
selbst, und genießt sich im Taumel der Asso* 
ziationen, hier einer Metapher nachjagend, die 
eben um die Ecke bog, dort Worte kuppelnd, 
Phrasen pervertierend, in Ähnlichkeiten vergafft, 
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im seligen Mißbrauch chiastischer Verschlingung, 
immer auf Abenteuer aus, in Lust und Qual, 
zu vollenden, ungeduldig und zaudernd, immer 
auf zwei Wegen zum Glück, bis sie vor dem 
Abgrund, wo die Maschine lauert und das Un* 
abänderliche beschlossen liegt, in Angst vergeht 
und an einem Hingerichteten die letzte Wollust 
vollzogen ist. 

Widmung des Werkes 

In tiefster Schuld vor einem Augenpaar, 
worin ich schuf, was darin immer war, 
geschaffen, kund zu tun, was es nicht weiß, 
dem Himmel hilft es, macht der Hölle heiß. 

In tiefster Ehrerbietung dem Gesicht, 
das, Besseres verschweigend als es spricht, 
ein Licht zurückstrahlt, das es nie erhellt, 
der Welt geopfert, zaubert eine Welt. 
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